這一年夏末，我買了一個二十九寸的白色箱子，上麵被我和黃鶴一起貼滿了花花綠綠的貼紙，十分壯觀。因為它浮誇的扮相，以至後來在印度窮遊時，我所到之處總是引來印度人民的熱情圍觀。
帶著破釜沉舟的心情，我拖著這個滿滿當當的箱子飛去了北京。
離開長沙那天，溫度很高，我穿著那條寶藍色的長裙在公寓樓下等R，下午兩點的飛機，十二點半我們才碰麵。
幫我把箱子放進後備廂時，他皺著眉說：“怎麽這麽重。”
我心不在焉地回答說：“嗯啊，帶了好多東西，不打算回來了。”
他呆了一下，又用試探的語氣來確認我剛剛說的那句話。
“不打算回來了？”
“嗯啊，我想試試看北京的生活。”
他開車送我去機場，車裏飄著若有似無的音樂聲，我戴著大大的墨鏡，看著在我身後不斷倒退的風景。
臨行前的這頓午飯我們吃得都不太好，時間太緊，甚至來不及慢慢咀嚼，我們說話的時間比吃飯的時間還要多。
我看著他，比起我們剛剛認識的那個時候，他胖了一點兒。
他說：“別人都說我稍微胖一點兒比較好看。”
我嗤鼻一笑：“他們騙你的，隻有我才不會騙你。”
“為什麽？”
“因為我曾經喜歡過你，也因為我早就不喜歡你了。”
我們認識的時候，彼此都才剛剛滿二十歲，解放西路的霓虹燈下人影如鬼魅，整座城市隱約散發著墮落的美。
在酒吧裏認識的朋友，當時大概誰也沒想到後來會長久地留在對方的生活當中，我喜歡過他蠻長一段時間，那時候他是翩翩少年，Zippo（之寶打火機）劃出的火焰，驚擾到**的青春。
我們之間沒有天雷地火的情節，也沒有風花雪月，甚至在藝術加工之後都編排不成一個動人的故事。