在加爾各答，我們住在整個印度行程當中最破舊的旅館。
在這家叫做瑪利亞的旅館，我們要了一間不到十平方米的雙人間，房間裏隻有兩張嘎吱作響的木床，沒有鋪蓋，天花板上有一個陰森的豁口，血滴子般的吊扇搖搖欲墜，牆壁陳舊斑駁。
環境雖然差，但價格還是蠻公道的，折算成人民幣，一個人每天也就十三塊錢，這個價格在中國的青年旅社裏是連床位費都不夠的。
公共廁所就在我住的房間對麵，它同時還兼具浴室功能，但熱水就不用奢望了，後來我一咬牙，也學著那些老外拿冷水淋了一通，真—想—死—啊！
為了安撫我，一個比我早來印度一周的姐姐主動提出帶我們去買“非常好吃的雞蛋餅”，在一條小巷子裏，一堆印度男人圍著那個破舊的店麵，看到我們時，連忙端出幾條髒兮兮的凳子給我們坐著等。
我有點兒納悶，加爾各答不是印度的大城市嗎，看起來不像呀。
正當老板把熱乎乎的雞蛋餅拿給我們的時候，幾隻老鼠從我們的腳邊慢悠悠地爬了過去。
沒錯，是慢悠悠地爬了過去，而周圍所有的人都一副司空見慣的樣子。
我定了定神，盡管腦子裏不斷冒出各種聯想，但饑餓還是迫使我大口地咬了下去。
不管製作雞蛋餅的衛生環境如何，這個雞蛋餅的味道確實還不錯。
晚上我們站在旅館的頂樓吹風，對麵那棟樓裏有幾個人對我們揮手打招呼，雖然隔了一段距離，但還是能夠很清楚地看見那是一個逼仄的房間，滿滿當當都是人，比我印象中的筒子樓還要擁擠。
旁邊的男生說：“印度麵積不大，但人口卻有望趕超我們，所這很正常啊。”
這句話令我想起妹尾河童在《窺視印度》中提到過的一個有意思的小故事。
他問一個已經生了七個小孩，但仍然打算繼續生下去的婦女：“生這麽多孩子，不會擔心養不起嗎？”