2011年的春天,我開始寫《深海裏的星星II》,距離第一本長篇上市已經兩年過去了。
兩年多的時間裏,有很多姑娘通過各種途徑問我:“程落薰還好嗎?她後來怎麽樣了?”
“林逸舟死後,她的人生是不是被摧毀了?”
“那麽好的許至君,她為什麽不要?”
每次看見這樣的問題,我都會有些窘迫,我知道是他們真誠地浸**其中的閱讀,賦予了《深海裏的星星》真正的靈魂,他們用青澀和笨拙的關心,陪伴著那個煢煢孑立的程落薰。
可是她後來怎麽樣了,我真的不知道如何回答。
從2009年開始,我在接受一些網絡和報紙的采訪時,總要麵對一個雖然難堪但卻怎麽都躲不過去的提問,他們總是問我:“這本書裏是你的親身經曆嗎?程落薰,就是你嗎?”
就像多年前,發在《花火》上的那個讓無數姑娘流過眼淚的《全世界已經劇終》,她們也總愛問我:“是真的嗎?舟舟,那個故事是真的嗎?”
我沉默了很多年,直到這個問題的女主角從林卓怡換成程落薰,從短篇換成長篇,從讀者換成媒體,我知道,縱然沉默是金,也不得不開口了。
程落薰的確是我。
但我,並不就是程落薰。
程落薰高一時因為在老師的茶杯裏放瀉藥,而被學校開除。
她是在單親家庭長大的孩子,內心極度缺乏安全感,卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失,她裝作對一切都不在意的樣子。
她既尖刻,又驕傲,既敏感,又倔強。
她脆弱,卻害怕一旦露出真相,會嚇跑愛人。
她渴望有人愛她,但她不說,她覺得說出來就是羞恥。
她有抑鬱症,時常有自殺傾向,她在青春期做了很多離經叛道的事情,耳洞、刺青這些在別人看來是她的標誌,但其實都是她的傷口。