離開阿姆利則時，在金廟門口遇到了Lucas，一個金發碧眼的德國男生，他大叫一聲：“嘿，你們去哪兒？”
我笑了笑，說出了那個地名。那差不多算是我們在印度的最後一站。他揚起眉毛：“好的，Jojo，過兩天我們又會見麵。”
老舊的班車行駛在曲折坎坷的盤山路上，坐在我後麵位子上的是一家人，母親抱著孩子，我無意中回過頭去看到他們，無端的，心裏一片潮濕。
好心的售票員大叔遞給我一個橘子，我想推辭，他衝我眨眨眼，示意我不要客氣。
我握著它，眼淚不能抑製地滾滾而下。
記憶中，我經常這樣無聲而劇烈地哭泣，這一次，我用披肩包住了頭，包得嚴嚴實實。
回家的路，道阻且長。
發生了什麽？是什麽驚擾到了原本興致勃勃的我？是什麽令我在這麽多異國人麵前哭泣？
是什麽令我覺得這樣無望？
我想起了你，母親。
我們已經很久很久沒有見麵了。
我知道你年輕時吃了很多苦，你這一生中從未獲得過飽滿的愛。
因為你欠缺對於愛的了解和認識，所以你必然也不懂得如何溫柔地傾注內心的情感。
我們是一對硬邦邦的母女，在我年少時，我們以爭吵和冷戰的方式相處。
在成年後，除卻不斷用物質填補你，我也找不到別的方式來表達自己。
你把這個女兒養得無比粗糙，無比堅硬。
同齡女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一點兒痕跡。
你父親早逝，母親脾氣暴躁且自私，直至晚年都未曾真正關愛過你。
你出娘家，入夫家，締結的是一段不幸福的婚姻。
幾年後，你主動提出結束這段關係，離開的時候幾乎沒有行李。
後來你接走了皮包骨頭的女兒，在此之前，她一直過著動**不安的生活。