1915年初春的清晨，乍暖還寒。天空依舊灰蒙蒙的，太陽就像那剛剛睡醒，還不曾徹底睜開眼的爺們，有氣無力地醒著盹。光芒黯淡，山河大地一片晦暗。
在通州火車站門口，一輛嶄新的東洋人力車停在道邊，車夫跑到車間附近的小攤上去吃大餅炸油條。穿著緞麵大毛出鋒白狐皮衣，臥龍袋馬褂的鳳鳴歧則看著車站，抑揚頓挫滿含感情地唱著“李陵碑”裏那段：“歎楊家秉忠心大宋扶保”。
作為京師的咽喉，通州城裏從來不缺少人物字號，英雄豪傑。與他們比起來，二十四歲的鳳鳴歧既不算最有錢的，也不算最英俊的。但可著通州城鄉，坐一輛東洋車，穿大毛皮袍穿戴整齊坐著洋車到火車站門口唱戲罵街，一連十幾年的。可著通州城，也就是鳳棲梧，鳳鳴歧爺兩個，僅此一家再無分號。
就連那賣早點的老板都在那搖頭晃腦聽著，不時還給鳳鳴歧喊一聲好。“這鳳大少不愧是聰明人，您說他在日本留的學，聽說學的是警務。怎麽這一口皮黃也這麽地道，難不成小日本那也有戲班？”
通州通火車，那還是辛醜條約之後的事。打從修鐵路那天，通州的爺們就覺得沒好兆。這又是挖地，又是鋪鐵軌枕木的，不是把大好的風水都給壞了？事實證明，通州爺們的預見是非常正確的，打從鐵路修成以後，通州的日子真就一天不如一天，其中最關鍵的原因就是，打從燕王掃北之後就有的漕運：停了。
鐵路一修通，火車便呼嘯而過。南糧北運全靠這吃煤吞煙的鋼鐵巨獸，漕船就徹底沒了用途。漕運徹底廢除，朝廷不養閑人，漕運上的各衙門口，也該撤的撤該裁的裁，一個也沒剩下。打乾隆年就做倉大使的通州鳳家，也就因此宣告失業。
做了百多年倉官，家境自是殷實，城裏有糧行當鋪若幹買賣鋪麵，鳳家的大宅子在整個通州也是數得著的，不至於沒了漕運就沒飯吃。可是鳳老爺子鳳棲梧就是轉不過這念頭來，怎麽打從明朝就有的漕運，說停他就給停了？這還有沒有點規矩了。