柳翠煙反鎖了門，將一個大大的木桶放在房間正中，木桶裏注滿溫水，拿出新買的薰香沐浴劑緩緩倒入輕輕攪勻。她記得初戀的男人曾經說過，最迷人的並不是那種純粹濃鬱的香味，過於純粹的香味會讓人覺得單調，沒有層次感，沒有內涵，所以翠煙選擇了一種甜中帶苦的香氣，初聞時是清爽的甜，細細嗅來卻有一絲似有若無的清苦味，讓人無端地有些傷感，而這種傷感，正是最打動人心的地方。
翠煙緩緩將身體沒入水中，腦海中漸漸浮現一張男人的臉。那是一個怎樣的男人呢？紳士、英俊、醉死夢生。
他告訴她什麽叫紅酒、什麽叫咖啡、什麽叫午夜飛行。
他幫她買胸衣，第一件是愛慕，第二件是體會，第三件是安莉芳，第四件是戴安芬，他說這些都是普通的牌子，你還年輕，穿這個檔次的差不多可以，仔細試一試哪個牌子更適合你，以後再買更好的。
他說，外衣可以穿地攤貨不要緊，因為你還年輕，什麽衣服套在身上都掩蓋不住皮膚的光彩，內衣卻一定要好的，身材變了形就長不回來。
他教她化妝、穿衣，為了找到一個搭配絲巾的胸針跑遍城市的每一個飾品店。他說寧缺勿濫，穿衣服要比尋找愛人更加小心謹慎。愛人不好，那是對方的問題，衣服沒穿好，那就是自己有問題了。
正如他所言，他自己本身就是一個這樣的人，對食物的偏愛，對色彩的挑剔，對一切形式化的東西，他的認真勁兒，遠遠大於對待身邊的女人，也或者，他從來沒有把她們真正當成自己的女人，隻是路邊隨處可見的野草野花，隨手摘了，也就隨手丟棄。
她認識他的時候，十七、八歲，而他，二十六、七歲，都是風光無限的年紀。
他們交錯而過，四目相遇，他用一整年的時間贏得她的芳心，然後用一天的時間消耗殆盡。