在人的大腦裏，時間這玩意兒，不像在現實中這般固執，永遠流逝，一去不回。時間在人的思想、意識和想象裏，更像季風和洋流，時而朝這邊刮，時而朝那邊湧，時而順淌，時而逆流。在時間麵前，多少陳年舊事，都可以像河麵來來往往的小船一樣若隱若現，時有時無，仿佛隱藏著無限風情。
我知道，多年前的那個仲春，是一個無法忘卻的噩夢。那一天，對於這世界上其他的人來說，沒有什麽不同。可是對於我們，卻是至關重要。那一刻，猙獰的命運之神，差一點，就把我們的咽喉扼斷。
如果那次我們不幸喪命，那我們的生活、事業和一切，就都不會再有下文。生命不延續，就像枯萎的樹木不再長出新葉。我也不可能在這裏馳騁思緒，觸摸電腦鍵盤。不可能在劈劈啪啪的敲擊聲中，寫下這些斷斷續續的文字，記錄我們的故事。我們的一切，在那個特定的時刻，早該戛然而止。
所以說，我們是幸運的。對一些人來說，上帝不肯眷顧他，他就不得不消失。那一次，我們拜訪了死神。碰巧，全能的上帝及時睜開眼睛。在上帝仁慈的目光裏，我們——這個罹難群體中的一小部分——僅僅是一小部分！——才得以幸運逃脫死神的追殺。從那時起，我才明白為何彩票總是少數人中到。是的，幸運是有指標的。
那天的事件之前無法預料。跟天氣也沒有關係。天氣其實很好。無論是飛機始發地北京，還是終點站深圳，到處都陽光燦爛。我依然記得，這天的天氣預報說，深圳天氣晴好。地麵氣溫攝氏22°。風力2~3級。上飛機前，我認真研究了兩地的氣候。因為是春天，暖洋洋的春風，讓我們身體內某些青春的東西釋放出來。不過，這次上飛機，我很難過。約一年前，我懷揣一個夢想，從北京來到廣州。而現在，我卻是才從青島告別女友黛黛——不是簡單的告別，而是永遠地告別——她在海濱浴場遊泳時淹死了。我好傷心，我知道她的父母不同意她嫁到南方來，他們若知道會發生意外，一定會讓她跟隨我來南方的。告別黛黛以後，我回到北京總公司，去處理了一些遺留的問題。我辭去了總公司在廣州分公司的工作，然後在精神恍惚中，乘飛機從北京來到了南方——我選擇的新城市是，我所陌生的深圳。