在大西北轟隆隆的奔馳中，在一望無涯的粗獷的原野中，在遼遠沉默而粗礪的壁畫一樣的世界裏，我站在列車上，在車廂的撞擊聲中，偶然與唐愛國接通了電話。然後，知道或者說發現了我們聚會的時間。這個時間一直都存在的。對我，隻是暫時忘記。
生命中最可珍視的，是生命與生命的認同和尊重。我們從同一架飛機中幸存下來。這就有了奇妙的聚合離散故事。因為這罕見的經曆，我必須回去，回到深圳去。哪怕我來到千裏之外，站在這不見人煙，寒冷異常的大戈壁灘上。哎，隻可惜，我還來不及仔細審視這荒冷的原野，來不及想清楚我與它及南方城市的關係，為了四月一日這一天，為了這我們極為珍視的日子，我必須打道回府。
幸好，在大西北的邊遠小鎮，我終於停留下來。停留才能往回走。天寒地凍，我裹得厚厚的，像一頭行動遲緩、笨拙的狗熊。因為車票的原因，不得不在塵土飛揚的小鎮，寂寞地待了一夜兩晝。那午夜極度的寒冷和白晝陽光的直射交錯在一起的酷烈風光，讓我在大自然神奇的更迭中漸漸冷靜下來，我擁有短暫的空閑，可以諦聽自然的鳴唱，認真思考曾經困惑我的問題。後來，我買到了回程的車票。那兒兩天才有一班列車通過。在那座無名小鎮，我無聊地四處溜達，蜷縮在那簡陋得四處漏風的小車站盼望列車轟隆隆的聲音傳來。終於，我登上南下的列車。那是與來時恰好相反方向的列車。在各種機械撞擊的噪音中，我恍恍惚惚向著深圳回返。每往前一步，都感受到一分春天的氣息。可笑不？想起來，我僅僅來回丈量了一段遙遠的土地，從丘陵到高原，又從高原到海濱。而生命呢，卻完成了一個時空的鍛造，凍僵的軀體，亦重新獲得溫暖和生機。
唐愛國來車站接我。他看見我很驚訝，一個多月不見，他說：“天啊，你真是瘋了。你這個死鬼，你到哪裏去了？”