周停棹被裴峰敲了一次竹杠，要请客一周。裴峰没想到的是，周停棹居然答应了。
是夜，周停棹睡得昏沉，像是只睡了片刻，又似是睡了很久。
再睁开眼时一股比宿醉还难受的眩晕感涌上来，周停棹合眼缓了一会儿，等那股晕乎乎的劲儿消得差不多，他才终于有余力，发现了自己所处环境的不同。
面前是无比眼熟的书桌，整齐地摞着各种试题考卷，上层书架放着课外读物，夹着书签的《国富论》放在一旁。
这都是他高中时读的书……
怔愣了好一会儿，他才发觉手底下一直压着几张白纸。拿起来一看，字迹熟悉，是属于他自己的。
上面只写了几行字，是封未完成的信：
桑如：
你想过十六岁的宇宙是什么样的吗？
宇宙的存在时长以亿计数，在漫长的生命周期里，十六岁只是一个很小的分支。而无论那时候是什么样的，现在这一刻，没有人会否认它的瑰丽。
你也是一样。
写到这里没了下文。
这封曾被人误以为是情书的信，眼下重新摊开在自己面前，周停棹心间微动，将纸叠起夹进书的某一页。
所有画面陌生且熟悉，猝不及防地让周停棹愣了一瞬，脑海里想法万千，最终只在两个选项里盘旋。
是梦境，还是时间旅行？
猛然间脑袋又一阵眩晕，一些细碎的片段在记忆中涌现。
周停棹陷入自我询问的困境—这些明明从未发生过。
说是梦，又什么都能真切地触碰到，说是真回到了十七岁，发生的事却跟回忆中的不大相同。
后来那些多出来的画面，关于她的，全都与原先不同。
周停棹苦思冥想了许久，没得出答案，索性起身打开门，出了房间。
没走出去几步就听见有人叫他：“怎么出来了，要什么？”
是母亲，还是十年前模样的母亲。
周停棹：“……”
他开口时有些磕绊：“不……我去跑步。”
靳青看了眼窗外，感觉有些诧异：“这么晚去？”
“很快就回来。”周停棹平和下心情，“早点休息，妈。”
靳老师笑了笑：“去吧，注意安全，我出来倒点水，批完作业也睡了。”
周停棹轻轻“嗯”了一声，却还站在原地，盯着母亲的背影看了良久，才转身出门。
夜间的操场是他的秘密基地，从以前开始就是如此。但凡有什么想不通的题，烦心的事，或是单纯想来吹吹风，他都会来这里。
红色跑道圈住一块空阔草地，周停棹跑了几圈，无数画面从脑海中闪过。
可众多熟悉段落里也生出了变数，唯一的变数—
桑如怎么会在这时候就同他生出这么多的关联？
倘若一切按照原本的轨迹行进，他们应当还处于“相看两生厌”的地步，然而新冒出的记忆里竟有那么多他们和平相处的画面。
周停棹忽然觉得，这或许是自己的执念筑成的一场绮梦。
徘徊良久，他终于决定先回去，或许睡一觉醒来，一切又会不一样。
去教职工宿舍需得绕过教学楼，周停棹还在处理一团乱麻的思绪，忽而听见有人在叫他。
他的眼睛近视度数其实并不高，遵循了后来不戴眼镜出门的习惯，然而此刻，他很想把眼镜戴上，好仔细确认一下自己是否被夜色迷了眼，才会觉得想了一路的人竟就在眼前。
许是到了执念最深的关卡，谁知道呢。
她冲他挥手，他来不及思考便向她靠近。
真的是她。
她求助，语气十分委屈可怜，他是有些想笑的，笑她竟然会被锁在教学楼里，傻得要命。
但他怎么也笑不出。
行动由不得理智来支配，即便不知道现在身处怎样的境地，他还是义无反顾地爬上楼去，脚下不稳摔在了二楼走廊里，顾不上感受疼痛，又很快起来去三楼找她。
想把她带出去，她在害怕。
满脑子这样的想法。
而她撞进了他怀里，又一脸紧张心疼地帮他检查伤势，再后来她竟又主动拥抱他。
他的心跳快得几乎要跳出胸膛，好像一下子就回到了年轻时候那愣头青的模样。
肩上湿润了，她在哭。他一下子慌了，顺着脊背轻轻地拍着哄，直到她发觉事情不对。
做事常被说周到、缜密的周停棹，原来有一天也会犯这样的傻，他听见她的问话才发觉，自己明明有这么多条可选的路，偏偏挑了个把自己也陷入同样困境的笨办法。
后来回到教室，周停棹迟迟没有落座—
他们成了同桌，这是记忆之外的变化，另一个让他犹疑的原因是：在他的记忆里，在这个年纪的时候，他从没离她这样近过。
桑如的聪明劲儿不知去了哪里，竟以为他冷，他没来得及说不是，居然就被她抱住了。
少女的怀抱充盈着青春的馨香气息，纵然十七岁的身体里住着的是二十七岁的周停棹，他此刻竟也产生了这样一个念头：如果梦境如此，不醒来好像也很好。