實在地說，我早已將老師忘卻了。
偶爾憶起的，隻是小學時期的一段往事和一種關於他的淡泊了的情愫。
那是我們的共和國經曆嚴峻的自然災害的第一年。那一年我才十二三歲，細瘦的脖子上插著一顆大腦袋。從城市到農村，共和國的一代孩子，如今被稱作第三代人，被稱作共和國的同齡人或長子長女的當年的我們，大抵是那麽一副漫畫式的模樣，營養不良但精神豪邁。因為誕生在新中國的禮炮聲中，因為成長在紅旗下，還因為我們的父輩從小都是放牛娃。曾將凍僵的赤腳在冬天踩進牛剛拉的糞中取暖。不是這樣的父輩的兒子心理上總是不安泰，仿佛自己有罪過似的。唱“我們是新中國的兒童，我們是新少年的先鋒”時，盡管底氣不足，感情卻非常充沛，也非常真誠……
記得那一天我們學新課——《神筆馬良》。
“……老婆婆說：‘孩子，我已經許多天沒吃東西了。我一點兒力氣也沒有了。我快餓死了。’於是，馬良用筆畫了一張餅。立刻，那張餅變成了一張真餅……”
老師她背靠講課桌，娓娓地讀著課文，聲音極低微。讀幾句，停歇片刻。好像她也許多天沒吃東西了，一點兒力氣也沒有了，快餓死了。她原本秀麗年輕的臉龐，不但浮腫，而且青白。
同學王小鬆，將課本打開立在桌上，隱蔽著自己，用削鉛筆的小刀，一下一下削一小塊什麽堅硬的東西，削夠了一小撮，就伸出舌頭直接從桌上舔到嘴裏。
教室靜悄悄的，鴉雀無聲。女同學們聽課文都聽得入了神，不時咽口水，如同咽下她們在幻想中咬了一口的餅。
發現王小鬆“搞小動作”的幾個男同學，紛紛暗中向他伸手，並勾動手指，傳遞乞討的信號。他那種津津有味的大快朵頤的樣子，使他們饞涎欲滴。盡管都並不知道他嚼什麽。