是啊，我愛她嗎？愛這個瘦弱的、陰鬱的、內心的自卑和高傲都那麽強烈的上海姑娘嗎？
同時他想到了鄭亞茹。她是愛他的，這一點他毫不懷疑。和許多姑娘比，她身上自然有不少超群壓眾之處。他曾經以為自己是愛她的，他甚至無數次地迫使自己愛她。然而他卻漸漸感覺到這樣的愛竟成了一種沉重的負擔。他總覺得她身上缺少些什麽，也許還是最重要的什麽。她並不缺少姑娘的溫情。盡管別人如此認為，但那是不公正的。她曾給予過他多少溫情啊！天理良心！她也絕不缺少美、缺少魅力。他不能不承認，她是個美麗的姑娘，即使和一百個姑娘站在一起，她也還是會吸引任何一個小夥子的目光。他也不能不承認，她身上具有某種特殊的魅力。更不能不承認，這種魅力常常令他心動。那麽她身上究竟缺少的是什麽呢？他還思考不清。她似乎像一幅大寫意山水畫，隻可遠瞻，不能近觀，更不能細細審看。他與她幾次和好，又幾次疏遠，卻仍對她很茫然……
這一夜晚，裴曉芸也同樣多思少眠。
她為自己對他說的話而追悔莫及。
她是愛他的呀！
我的話對他是不是太過分了呢？如果我不對他說那些話，這愛情會不會變為可能的呢？如果僅僅因為我已說出口的話，傷了他的自尊心，可能而變為不可能，那我是一個多麽愚蠢多麽不幸的姑娘啊！他多麽可恨！他為什麽沒有想到我也是有自尊心的呢？僅憑這一點就足以證明，他根本不愛我，絕不會愛我。啊，我太自作多情了，我和他之間根本沒有什麽可能……
回憶，這是一種特殊的精神享受，如果誰確有值得回憶的經曆。內心的痛苦、感情的折磨、不公平的處境、破滅的希望、萌發的希望，種種希望變為種種失望後，心靈受到的極猛烈的衝擊，這些經曆，便是回憶對人具有的非凡魅力。尤其在誰認為自己獲得了幸福之後。