劉邁克又問：“連長，你……也要走的吧？”
曹鐵強這才回答：“留下來就真的那麽可怕？”
劉邁克理解了連長的話，他感到慰藉地說：“連長，咱倆今後就是伴兒了。”
這句話，使曹鐵強的心感到異常溫暖。他情不自禁地伸出一隻手，輕輕攙扶著劉邁克。
一輛馬車從他們身旁飛奔過去……
全團八百餘名知識青年，從各個連隊來到了團部。遠的，幾十裏；近的，十幾裏。他們圍聚在團部會議室外麵，數百支火把，將團部機關區映照得如同白晝。沒有叫嚷聲，沒有示威聲，他們默默地靜立在凜冽的嚴寒中。
團長馬崇漢披著軍大衣出現在八百餘名知識青年麵前。
“知青同誌們！”他用做報告時那種洪亮的嗓音說，但卻不知道接下去該說什麽，於是又重複了一遍，“知青同誌們，我保證……”卻同樣不知道自己應該保證什麽。
“滾你媽的！”
一個聲音從八百餘名知青中突然地迸發出來。
“我們不聽！我們不受你的騙了！”數百人幾乎是異口同聲地說。
馬團長愣怔了一秒鍾，僅僅一秒鍾，便低下頭，轉身走進了會議室。在這一秒鍾裏，他意識到，自己被知識青年們視為團長的曆史，過去了。永遠。他心中產生了一種悲哀，一種大悲大哀。但僅僅是悲哀，絕不是悔悟。悔悟是反思的結果。任何虔誠的反思，都是在一秒鍾內不會萌發的。
從會議室外走入會議室內，幾步路，他卻覺得腳下無根，步步艱難。他感到自己仿佛像一棵大樹，驟然被雷電擊倒了。
他若有所失地走到政委孫國泰麵前，第一次用真正懇切的語調說：“孫國泰同誌，我……請求你……以一個共產黨員的……”他無法用語言明確地將自己的意思表達清楚。
政委孫國泰伸出一隻手，像是要把對方輕輕推開去。他用這樣的手勢告訴對方，他完全理解了對方的話。請求他站出來扭轉眼前的局麵，對方要說的無非就是這句話。請求？他感到這個詞對他帶有一種侮辱性，盡管他相信對方是懇切的。難道不用這樣的詞，他會袖手旁觀，幸災樂禍嗎？那他還算是一個老共產黨員嗎？不，連一個北大荒人都算不上了。至於能否扭轉這種局麵，怎樣扭轉，他並無把握，更缺少自信。不錯，在知識青年當中，他深知自己有著比團長馬崇漢牢固的根基。十年來，他的足跡遍布全團二十幾個連隊。他熟悉他們，愛護他們，關心他們，甚至，還很有些同情他們。他罵過他們，也挨過他們的罵。他的耳膜曾被他們的牢騷怪話幾度磨起繭子，他也時時將自己胸中的鬱悶煩愁借機朝他們發泄過。這種正常而又畸形的溝通，在他和他們之間架起了理解和諒解的橋梁。可是今天夜晚……