1
一片齊腰高的荒蒿野草——它的縱深處傳來拖拉機被陷住時發出的悶吼。隱約可見拖拉機的煙筒頂端，噴吐出時濃時淡的煙縷。一麵旗幟在更遠處飄揚，仿佛沒有旗杆，旗杆被荒蒿草遮蔽了。
拖拉機的悶吼聲變得暢快了——它終於擺脫了淤陷。
荒蒿野草向兩旁傾倒，如被巨蟒的身軀軋過。
一台泥頭泥臉的拖拉機突然出現在蒿草地域的邊際，履帶糊滿泥巴，絞著花草。
一位著舊軍裝的中年男人撥開蒿草——他是連長。他衣上濺了不少泥漿點子，挽著褲腿兒。看不出他腳上穿的究竟是一雙什麽鞋，因為那已經是一雙泥鞋。
展現在他眼前的是一望無際的開闊地——這裏那裏，野花爛漫。
連長朝後一招手，大聲而且充滿樂觀地喊：“都來吧！到連隊啦！”
蒿草分撥開處——吳振慶、徐克、王小嵩、韓德寶、郝梅、張萌等一批知識青年依次出現。他們一個個泥猴兒似的不成個孩子樣兒。
他們麵麵相覷——這就是“連隊”嗎？怎麽仍然是茫茫的野草，不見一所房子，我們究竟住在哪兒呢？他們最後都將目光投在連長身上。
吳振慶鼓起勇氣說：“連長，連隊……在哪兒？”
連長卻已蹲在地上，從拖拉機上摳下了一大塊泥巴用手攥著，讚歎地自言自語：“嘿，太肥啦！能攥出兩手油來！”
開拖拉機的老戰士跳出駕駛室，問連長：“這一大片都歸咱們連啦？”
“不歸咱們也得行啊！”
一些老戰士、老職工也撥開蒿草出現了——扛著知識青年們的行李箱，拎著他們的網兜手提包之類。
一名老職工剛要把他扛著的柳條箱放在地上，立刻遭到一知青的抗議：“哎，你別把我的柳條箱放地上哪！這又是水又是泥的，能放嗎？”
分明地，那老職工想搶白一句什麽，但卻忍住了沒說，隻好將柳條箱扛在肩上。