1
嚴曉東家已經不在住了三十餘年的那個大雜院內了，搬到了全市每一戶人家都十分向往的地處文明中心的南崗區。在中山路一百七十五號那幢外觀相當漂亮的乳白色的大樓內，他和老父親老母親擁有三室一廳。而據說夠資格居住在這幢樓內的大多數是局級幹部。他用三萬元買到了這種資格。
搬家前，父親說這張桌子是正宗八仙桌，那個箱子是樟木的，一些破東爛西是過日子用得著絕不能缺少的。母親跟父親的主張一致，反反複複跟他叨咕——破家值萬貫。
搬家那一天，他買了兩張戲票，安排老父親老母親坐出租小汽車去看《竇娥冤》。散場後，老父親攙著哭紅了雙眼的老母親走出劇院，他早已坐在另一輛出租小汽車裏等待著了。
老父親車一開動就打起呼嚕來。
老母親問：“兒啊，這是往哪兒去？”
他說：“甭問，到地方你就知道是哪兒了。”
司機抿嘴暗笑。司機是他哥們兒。
小汽車開到那幢乳白色的大樓前停穩，他們下了車，司機對他揚了揚手，將車開走了。
母親奇怪地問：“司機怎麽把咱們丟在這兒不管啦？”
他說：“這兒是咱們家門口啊！”
父親轉向四麵望望，狐疑地問：“家門口？才一場戲工夫你就把個家搬了過來？”
他更正道：“半場戲的工夫。我去接你們的時候，竇娥她爸還沒出場呢！”說罷，率先而入。
上了三樓，他從兜裏掏出鑰匙，一副心不在焉的樣子打開房門。
老父親老母親站在門外，見到橘黃色的布紋塑料貼牆紙將滿室映襯得富麗堂皇，拚木地麵圖案美觀，組合家具漆光閃亮。百寶架上，一尊唐三彩馬神姿偉俊。一尊陶瓷雄鷹雙翅飛展……還能見到一角厚厚的地毯……他們不敢貿然而入。
母親說：“兒啊，不興這麽逗弄爸媽玩！這……這到底是誰家？”