跟大多數城市一樣，除了黨政軍領導機關所在地，電視台、銀行和海關總部的建築總是市內最氣派、最講究、最具有城市標誌性的建築。丁潔工作的這個電視台當然也不例外。每每走上它鏡麵似的大理石地麵，接觸鍍鋁的金屬雕花門把，總讓丁潔想起自己應該穿上百貨大樓新到的那種極昂貴的“蘇裏”駝絨大衣似乎才更得體一些。那是一種泛著毛皮光澤、手感極好的黑色或深棕色的大衣，厚實輕暖，氣質飄曳而又高貴。但有時，她又希望自己穿得隨便一點兒。因為電視台大門前常常會有一些從縣鄉村鎮來上訪的中老年人，他們渴望能在這兒遇到一個半個好心的電視編導，能把他們的“冤情”直接在電視裏曝一下光。他們大多都去過北京，在中央電視台門口千方百計地尋找過《焦點訪談》或《新聞聯播》的人。他們常年在外上訪，背著一個小鋪蓋卷，提著一個破旅行包，身上一般都比較髒，也比較臭。但他們並不愚鈍，有的居然出口成章，熟記各個時期的政策條文和中央領導講話；有的則神誌不太清了，但還一個勁兒地在那兒嘮叨個不停。他們中也有人一來就找丁潔。因為他們知道她是這個電視台的新聞部主任，便嚷嚷著要找她替他們做主申冤。每每遇到這種時候，在電視台大門口站崗的警衛都會提早向丁潔發信號。她便駕駛著她那輛墨綠色的歐寶車，躲過這些人，從別的門進。當然，我們在電視台大門口能看到的人中間，更多的，還應該說是這個城市裏活得最神采飛揚的那部分人。他們年輕，臉上總流露著極自信的、極疲勞的興奮；他們幾乎被所有的人都認作一群正在走好運的人。
今天沒有上訪的人在大門口攔截丁潔。她順順當當地進了電視台主樓，但一走進新聞部那間大辦公室時，卻一下子被自己手下那些編輯記者包圍了起來。新聞部的這些男女編輯記者真是一個賽一個似的年輕，穿著也一個賽一個似的現代。丁潔進門前，他們就在議論昨天發生在來鳳山莊的那起謀殺案。等丁潔剛走進那間門上標有“新聞部主任”的玻璃小隔間，沒等她按慣例打開電腦，調看電子郵件，甚至都沒等她脫掉那件棕色的中長呢大衣，換掉沾著雪水、泥水的女式彩色膠靴，衝一包袋裝的雀巢咖啡，吃兩塊高級的曲奇餅幹墊一墊饑，他們就衝了進來。當然，最先衝進來的，是那個最年輕的女記者。然後，所有的人都一下子擁了進來，真讓丁潔嚇了一跳。