傍晚。深圳老街。雨後的深圳老街，不隻是泥濘。不隻是坑窪不平。兩輛舊上海牌轎車後頭跟著一輛130小貨車，小心翼翼地行駛在這老街上。小貨車的車廂裏滿滿騰騰地裝載著一些辦公桌椅和文件櫃。在其中一輛上海牌轎車的副駕駛座上坐著宋梓南。隨著車的慢慢行進，他出神地多少也有些好奇地注視著車窗外出現的一切景色。兩旁的房子是低矮老舊的，商店櫥窗是灰暗窄小的，遠處的山峰是沉重而龐大的，不多的幾盞路燈都昏黃幽微。
一位當地的幹部坐在後座上，低聲地向宋梓南介紹道：“這是我們深圳唯一的一條街道。”
宋梓南淡淡一笑：“不錯啊。總算還有條街嘛！”
那個幹部不好意思地說：“宋書記真幽默。”
不一會兒，車子開到一家小旅館門前停了下來。
那個幹部說：“這是咱們鎮上唯一的一家旅館。在沒有找到合適的地方，蓋起新樓前，我們打算，把市委市政府的辦事機構，臨時就放在這兒了。”
宋梓南沒作聲，一貓身，下車去了。一群都挺年輕的幹部趕緊跳下車，默默地跟在宋梓南身後，也走進了小旅館。
他們走上略有些搖晃、一直在嘎吱嘎吱作響的樓梯。在二樓幽暗的走廊裏，金黃色的晚霞從窗戶裏透射到肮髒的牆上，形成一個個明麗的光斑，煞是別致。走廊兩旁的房間門上已經掛上了一個個小木牌，分別寫著“市委辦公室”“市政府辦公室”“財務辦”“組宣辦”“基建辦”“計劃辦”……最後他們走到一間門上掛著“書記辦公室”木牌的房間門前，停了下來。
那個幹部對宋梓南說：“這是您的辦公室。很不好意思啦，暫時隻能先這麽湊合一下了。”
宋梓南帶著這一行人走進這個“書記辦公室”。並不太大的房間已經按辦公室的模式重新布置過了。窗戶上嚴嚴實實地拉上了厚厚的窗簾，而且是那種特別華麗昂貴的、金絲絨的窗簾，使整個房間顯得特別的昏暗和憋氣。