傍晚時分，蛇口工業園區的臨時指揮部辦公室裏，電話鈴突然響了起來，是碼頭工地工程處按日常慣例向指揮部匯報當天工程的進度。接電話的秘書隨手就把電話交給了每天匯總工程進度、編製當日“戰報”的那個統計員，便去忙他自己的事去了。那個統計員也不急不忙地接過電話，一邊從牆上拿下一摞表格，又從桌上一個用德國易拉罐空筒（當時國內還沒有製作易拉罐的廠家）改製的筆筒裏抽出一支削尖了的鉛筆，這才對電話那邊說道：“報吧。好……好……好……”準備填寫對方報來的各種數字。辦公室裏所有的工作人員早已習慣了這種工作流程，他們明白，自己隻是整個工業園區這部大機器上的一個零部件。雖然對於外部世界來說，蛇口工業園區擔負著整個中國經濟改革的試驗田任務，是一個充滿著時代**和革命性理想的偉大曆史工程，但是對於他（她）們這些這部大機器上的“零部件”來說，需要的是精準和可靠，也就是說他（她）們得用他（她）們點點滴滴無處不在的“精準”和“可靠”來保證這“時代**”和“革命性理想”的實現。這也是餘濤平日裏反複向他（她）們灌輸的和要求的，也是這樣來培訓他（她）們和篩選他（她）們的。
匯總完當日工程進度，打印出“當日戰報”，呈送總指揮餘濤和工業園區的其他領導，抄送市有關部門後，今天一天的工作就結束了。他（她）們就可以像往常那樣下班了，回到租住的小屋裏，和千千萬萬大學剛畢業、剛步入社會的年輕人一樣，帶著一點疲乏，帶著一點埋怨，再帶著一點“心有不甘”，再去做自己其他種種的人生之夢。
平凡，依然是這個偉大試驗區日常生活的主調。
但，那天的傍晚，在那個年輕的統計員接聽電話的兩分鍾後，這種平凡和單調，卻被一聲尖叫聲，準確點說，是被驚叫聲暫時地打破了，發出這驚叫聲的就是那個統計員。