廣州，張凡夫家，張凡夫的兒子張弓正在院子裏擦拭他那輛剛買不久的摩托車，忽然接到省委辦公廳打來的一個電話。電話當然是找他爸張凡夫的。“我是他兒子，他上醫院去取藥了，有什麽事能跟我說嗎？”省委辦公廳的同誌雖然猶豫了一下，但可能還是在電話裏簡單地跟他說了點什麽，一下把張弓驚得就像是聽說有人馬上要到他家來抄家似的。他忙丟下手裏的活兒，抓起一團棉紗，匆匆把手上的機油擦拭了，發動著摩托車，就拚命向醫院跑去。
醫院的大廳裏人頭攢動，交費處的窗口前排著長隊，張凡夫也在彎彎曲曲的隊伍裏等著交費。
張弓一路狂奔，進了醫院大廳，又上下一通亂找，好不容易才在那交費的隊伍裏找到老父親。老父親這時真的已經有一點站不動了，臉色都有點發青了。見到父親，張弓二話不說，一把把父親拉了出來，讓張凡夫大吃了一驚。但他已經沒有多少力氣掙紮，隻是虛虛地問：“你幹啥呢？”張弓根本沒搭理父親的責問，隻是拉著父親向門外走去。拉到大廳外，他問：“老爸，您到底是什麽人？”
張凡夫直喘著粗氣，嗔責兒子：“你說啥呢？瘋了？”
張弓激動地問：“老爸，您好好跟我說說，您到底是什麽人？”
張凡夫狠狠地瞪了張弓一眼，不屑跟他多說，稍喘定氣，轉身又向大廳裏走去。
張弓上前一把拉住父親：“您還要對我隱瞞自己的身份嗎？您還有這個必要嗎？”
張凡夫甩掉兒子抓他的那隻手，直啐道：“張弓，你今天吃錯什麽藥了？”
張弓熱淚盈眶地說：“爸，爸，我全知道了……剛才省委辦公廳的同誌打來電話，他們把情況全告訴我了。宋梓南叔叔向他們提供了您的全部曆史情況。現在他們已經查清，您十年前就是副部級幹部。退休回廣州時，正值‘文革’最亂的時候，您就沒去省委辦理申領高幹待遇。為了躲開群眾組織亂鬥亂批高級幹部的歪風，您對外一直聲稱自己隻是個副縣團級幹部。您也沒讓我們知道您的真實身份。您一直就這麽委屈著自己……老爸，您這到底是為什麽呀？”