深夜時分。軍列裏。
戰士們都睡下了。隻有值班的哨兵抱著步槍，坐在那台步話機旁邊，背靠著車廂壁，努力地跟不斷襲來的困倦和瞌睡做著艱難的“鬥爭”。車廂壁上掛著的馬燈隨著車廂的晃動，也在有規律地晃動著。那由馬燈投下的昏黃的光圈，隨著那有節律的晃動，在熟睡的戰士們身上掃過來**過去的。忽然間，哨兵感覺到車速減慢了，車輪發出的撞擊聲也減緩了，而且越來越慢，越來越緩。
哨兵驚覺起來。
睡夢中的八連連長也感覺到了，他翻身坐起。然後是指導員。不等他倆發問，車輛在發出“哐當”一聲巨大的撞擊聲後，竟完全停了下來。
指導員忙起身去拉開車廂門觀察。連長也跟了過來。
這時，有些戰士也醒了，紛紛詢問和議論著：“到深圳了？”“不會那麽快吧？”“會不會已經到布吉了？到布吉，就快到深圳了。”說這話的，顯然是在這一帶長大的人。
連長大叫了一聲：“肅靜！”
躁動的車廂裏頓時又安靜了下來。
這時，步話機上的指示燈突然明亮地閃爍起來。
通訊員立即撲過去，一邊抓起耳機戴上，一邊旋轉著機器上的按鈕，調整好頻率，而後向連長指導員報告道：“團部緊急通知，現在是臨時停車，連長和指導員馬上到團長政委那兒去開會，停車期間任何人不得擅自離開車廂。報告完畢。”
八連連長和指導員走下車廂時，伸直了腰一看，長長的軍列像一條僵硬的長蛇臥伏在高高的路軌上。整列車保持著絕對的安靜。從各個打開了的車廂門裏泄出一片片昏黃的燈光，仿佛也是凝固住的。我們看到從每節車廂的門洞裏都跳下兩個人來，他們都是各連隊的連長和指導員，他們一聲不響地急匆匆向團部所在的那節車廂走去。這時，整個大千世界裏，能聽到的就是這些連長指導員們急促而整齊的腳步聲，除此以外，就隻有不遠處灌木草叢中傳出的那些蟲子小鳥稀稀落落的啾鳴聲。