楔子 謎
天亮後不久，艾倫·圖靈就騎著自行車去倫敦郊外的布萊切利莊園上班。那個將影響人類曆史進程的靈感就是在這個早晨跳進艾倫腦子裏的。
時值1939年9月底，天氣已經轉涼。雖說還沒有到寒透心肺的程度，但多數人都加上了薄外套，少數怕冷之人甚至已經穿上了毛衣。艾倫不怕冷。他穿著一件米黃色單衣，起勁地蹬著腳踏，身體隨之上上下下，不久，額頭上就沁出一層薄薄的汗珠。他把袖子綰到肘部，解開單衣的頭兩顆扣子，讓清晨的涼風從領口灌進去，熱氣頓消。這舒服的感覺，讓他更加起勁兒地蹬腳踏。
從他租住的客房到布萊切利莊園隻有5千米的距離，以艾倫充沛的體力，很快就能騎到。
隻是這自行車有個毛病，騎著騎著，就會掉鏈子，然後艾倫就隻好推著自行車去莊園上班。這樣的事情連續發生了好幾次。同事勸艾倫，要麽把自行車送去修一修，要麽買一輛新的。艾倫溫柔地笑笑，不予回答。自行車壞掉了，他既不想修，更不想換。他有自己的解決之道。
從第一次掉鏈子起，艾倫就開始統計，自行車是在轉了多少圈之後掉的鏈子。幾天下來，他已經心中有數。昨天，他就嚐試過，到指定圈數就不再騎了，改為推著自行車走。也不知道為什麽，推著自行車走，它就不掉鏈子了。因為自行車沒有掉鏈子，所以抵達布萊切利莊園的時間早於前幾天。這竟讓艾倫有幾分自得。
不過，也產生了新的麻煩：一邊騎自行車一邊數輪胎轉的圈數，讓他無法分心去思考別的問題，而他又太喜歡脫離眼前的現實，去思考一些對旁人而言極其玄妙與深奧還很無用的東西。
有麻煩不怕，解決就是，艾倫一直都是這樣想的。昨天下班的時候，他到後勤處的棚屋要了幾樣小東西，回家後花了半個小時組裝成一個計數器，再綁縛到自行車車架上。因此，今天早上出門時，他一低頭就可以看到計數器上跳動的表示車輪已經轉了多少圈的數字。對此，他心中的洋洋自得簡直比被推選為劍橋大學國王學院會員還要多幾分。