逍遙乎山川之阿，放曠乎人間之世。
——潘嶽
眼前是一道青灰色的圍牆，仿佛盤踞在褐色土地上的長蛇，曲曲折折，彎彎繞繞，將大地分割成無數獨立而又串聯在一起的院落。那一道道圍牆是如此之高，仿佛直插入天幕之中，讓人根本無法逾越，隻能沿著牆根走向無法預料的未來。
潘嶽抬頭看了看被高牆框起來的灰色天空，又低頭看了看自己的腳。他的腳很小，穿著一雙靛藍色的布鞋，鞋尖上繡著兩隻憨態可掬的小老虎，正朝自己呲牙咧嘴地笑。
潘嶽想起來了，這雙虎頭鞋是七歲那年母親請巧手匠人為自己縫製的。那時候自己最喜歡這雙虎頭鞋，行走的時候兩隻小老虎一前一後你追我趕，就仿佛在青石板鋪成的道路上歡鬧嬉戲。
原來自己正在做夢。在夢中他又回到了七歲的時候，回到了位於滎陽郡中牟縣的潘家老宅之中。
潘家在中牟是大族，根據當時風俗，合族聚居在一起，各分支的宅院既獨立又串聯，僅靠青灰色的圍牆分割。對於七歲的孩子來說，這些前後貫通的宅院就仿佛一個趣味無窮的迷宮，可惜那時他隻知道迷宮裏藏著有趣的寶藏，卻不知道迷宮裏也藏著野獸和魔鬼。
一隻碩大的蜻蜓不知從哪裏鑽了出來，因為被露水打濕了翅膀，隻在離潘嶽不遠處的低空徘徊。七歲的男孩下意識地伸出手想要抓住蜻蜓，那隻蜻蜓卻打了個旋兒，沿著圍牆往前飛去了。
潘嶽情不自禁地笑出了聲，邁開兩條小腿向著蜻蜓追去，腳下的兩隻小老虎撒著歡兒地奔跑，虎虎生風神氣活現。他從出生開始就生活在這片潘家宅院中，太過熟悉，所以百無禁忌。
前方的蜻蜓忽然拐了個彎兒，飛進了一座陌生的小院。它在四四方方的小院天空中飛舞，輕輕巧巧地在潘嶽頭頂繞了幾個圈，消失在圍牆的另一邊。潘嶽不甘心地想要追出小院，卻發現不知什麽時候院門口多了一個人，高大的陰影斜披下來，籠罩了七歲孩童的全身。