每年學生放暑假，周秀華都用一種隆重的意味迎接從大連回來的曲彩雲。
對小姑如此招待，一是她好客，二是兩人曾經建立的超出姑嫂、如閨密一樣的感情。哪個女人沒有一肚子的話？哪個女人沒有一肚子的委屈？她倆不是在自己的生活裏找不到傾訴的對像，而是找不到能理解和替她們保守秘密的人。她們不願意讓人知道，她們的生活和內心的隱衷。
所以兩個人的相聚，是她們一年中的期望和等待。
在曲彩雲心裏，回來，不但是壓抑生活的一個出口，還使她感到一種莫名其妙的離家出走的自由和興奮，像是一種奇特的旅行。
從離開家門時起就感到陽光明媚，大地青翠，桃花盛開。在丈夫小馬的目光中，看到跟他平時看到的形象截然不同，這使他感到驚奇，原來妻子也會笑，而且這笑使妻子至少年輕了二十多歲。
像往常一樣周秀華會親自來接，她早早來到汽車站。當太陽越升越高、氣溫越來越熱，衣服都被汗水浸濕了，才看到曲彩雲在下車的人流中叫著“嫂子！嫂子！”
她們不禁擁抱在一起。僅僅一年多的時間，曲彩雲內心有一道失控的泉流，喚醒了許多麻木又痛苦的東西。在斷斷續續的抽泣中，感到使她痛苦的命運的隱衷，千言萬語，欲言又止。當周秀華看到人們投來怪異的眼光，笑著拍打她：“好了，好了，咱回家說。”
回到家她們也是胡亂地應付著，盼著晚上的清靜，來進行一種長談，以卸去一年來壓在她們內心痛苦的重負。
曲彩雲雖然是以看望母親的名義回來的，但對母親並不親近。把禮物送到七十多歲的老母屋裏，連句稱呼都沒有，坐都沒坐就走了。
而母親也不在乎女兒，隻自顧自地罵著，表現著她對漂亮女人的強烈厭惡。曲劉氏隻有這麽一個女兒，出生在三個兒子後，人們都向她祝賀，說老天給她送來了個“小棉襖”，她撇撇嘴不以為然。