六月十二日像芸的党支部书记,端着茶杯不紧不慢地向忐忑不安、等待摇号的家长和孩子们走来。前一天晚上,芸做了个梦,梦见大河摇上了,可在公布的名单里,如何也找不到大河的名字,急得满头大汗,急着急着醒了。看时间凌晨四点。番长江值夜班不在家。她开灯起来,去儿子房间给儿子盖好被子,上了趟厕所,躺回**,翻来覆去睡不着。一会想,小雅也不知道有没有踢被子,可不敢着凉了,一会想大河摇上了,一会又想大河没摇上……天快亮了,好容易迷着,闹钟响了,只好晕晕乎乎起来给儿子准备早餐。
教育局官网公布十点全市范围内统一摇号,芸十点以前将手头工作全部做完,捧着手机刷着关于摇号的每一条信息。正看未央区准备摇号的直播,书记通知党员在党支部小会议室开会,说按上级要求,继续学习《梁家河》,芸背着处分,不敢耽搁,放下手机,拿了笔记本和笔,赶紧去小会议室。
她边学习边惦记着摇号的事,心里希望学习能早点结束。可书记说上次学得不够深刻,这次要逐字逐句地学,他慢条斯理地从第一页读起,甚至碰到标点符号都要解释一下为何要用感叹号而不是句号。结合内容,书记边忆苦思甜边解释什么是煤油灯,什么是沼气池,讲读地正投入,芸电话震动,一看是艾商,想挂掉,一紧张按了接听键,只听到艾商激动地快要从手机中蹦出来,用全世界都能听到的声音喊道:“可乐摇中了,姐姐,可乐摇中啦,我刚收到短信,阿弥陀佛,感谢菩萨观音圣母玛利亚,我家可乐摇中了!”
书记摘下老花镜,面无表情地看着下属,芸尴尬地说了声对不起,把手机关了。装作很内疚很认真地做笔记,心里却七上八下,不知道大河能不能摇中。
十二点,学习结束,芸目送着书记左手端着茶杯,右手拿着书本,慢悠悠地踱出会议室,急忙打开手机,问艾商,如何知道摇中没摇中?艾商却撒娇地说芸还没祝贺可乐呢。
芸说祝贺祝贺。快说,咋知道摇中没摇中?在哪里查呢?
艾商说你看短信,短信若没有就登陆网报系统查询。
芸没等艾商说完,打开短信,有几个未读。心跳加速,打开看却是培训班邀请面谈试听的,10086优惠套餐的,信用卡催款的,芸问艾商:“通知短信长啥样?发我看看。”
艾商安慰道:“好,你别急,听说短信是一批一批发的。”
芸嗯嗯地胡乱应着,打开了艾商转发来的短信:
【长安基础教育】艾可乐同学:您已被dg电脑随机派位录取。
不知为何,看完短信,她眼中泪花乱闪,即为可乐感到高兴,有为大河感到难过,她不信大河运气会这么差,登陆网报系统查询,没有录取通知。她将手机短信打开,等着奇迹出现,万一如艾商所说,录取短信在赶来的路上呢!
她抹着眼泪,盯着手机,时间一分一秒地伴着她的心跳,从她眼前走过。下午两点了,还是没有任何信息,她的心冷了下来,擦干眼泪,打开手机中儿子最喜欢听的《壮志雄心》,随着欢快的节奏达雷尔·马哈帝铿锵有力的声音在耳边响起:
Relatthgadhdoon……
她六神无主,一遍一遍地听着听着,她想起挤出时间带孩子在培训机构附近的影院看《摔跤吧,爸爸》,娘俩被故事情节感动,泪汪汪地儿子假装坚强,对泪流满面的妈妈说:“你放心,总有一天,我也会让你感到骄傲的!”她无法控制自己的眼泪,感觉越擦越多,有电话来,她条件反射地跳了起来,想是不是电话通知大河摇中了。电话里传来了大河急切地声音:“妈,我摇中了吗?你收到短信通知了吗?我们班第一和倒数第一都摇上了,你快说,我摇上了吗?”
她不想让孩子听到自己哭泣的声音,调整了一下情绪,尽量让语气平和一些,实话实说道:“目前还没接到通知,再等等,我听说是一批一批公布的。不过,告诉你一个好消息,可乐摇中啦!”
她本来想安慰安慰儿子,没想到儿子“哇”一声在电话里哭了。
放下电话,她再也无法控制自己,两行热泪喷薄而出,她摊开笔记本写道:
三年奥数五万多,真卷刷题及腿高。
寒来暑往无假日,更无闲暇放纸鸢。
一朝教改突摇号,烧香拜佛祈中签。
中者跪地谢命好,悲者捶胸怨福气。
树人本是百年计,岂能摇号当儿戏!
笔头泄愤,她去洗手间洗了把脸,回了办公室。她必须先调整好自己的心态,接儿子放学的路上才能帮儿子调整好心态。路小丽敲门送来一盒饭,没说一句话,轻轻退了出去。她很感谢这个碰到利益开撕,碰到困难共渡的同事,没有打扰她的悲伤。
她拿起手机,翻看小升初群里摇中的狂喜和摇落的悲戚。那句话说的真好:“你我都是戏子,在别人的故事里,流着自己的泪……”
网上有一篇《摇号这一天》深深打动了她。是的,摇号这一天,是长安市参加小升初摇号的50248个家庭悲喜交加的日子,我们信奉天道酬勤,却不得不祈求上苍垂怜,我们坚信凭自己的实力才能笑到最后,却不得不中途屈服于命运。文中最后说:“人生的路很长,幸运是虚无缥缈的云彩,实力才是夯实人生的板砖,妈妈希望你,靠自己,做真正的强者!”这篇图文并茂的文章网络点击十万?,被各个群体转发点赞。芸感动这位母亲悲伤中的坚强和辛酸中的理性,陪孩子小升初一路走来,谁没有鸡飞狗跳过,谁没有深夜的台灯下大吼过?谁没有被奥数逼狂过?谁没有满腹委屈言?谁没流过几把辛酸泪?她想起送儿子三伏天在地面温度接近50度的北大街去上课,儿子不小心碰到了暴晒下的不锈钢扶梯,小胳膊瞬间被烫伤的一幕;她想起大雪天,两人摔倒在培训班楼下的一幕……
她想对儿子说的话,被一个感同身受的优秀母亲字字心泪地写了出来,平缓,真实,催泪,隐忍中不忘给人以光亮,无奈中并未改变努力的方向。她泪眼朦胧,将文章打印出来,准备给儿子看。
外婆知道外孙没摇中,给外孙打气道:“实力决定未来,实力决定命运,摇号只是一种教改手段,不是还有后备方案吗?只要有实力,即使摇不上,面谈照样可以进入理想学校。这次教改,政府是做足功课的。今天的摇号,我全程监督,教育局真正做到了透明、公开、无差错、无遗漏。尤其高科技的运用,使得工作效率明显提高,对于新事物,不要因为不适应不习惯就用负面情绪去抵触,要用积极的态度和心态去学习、了解和接受。我很支持此次教改。第一,把孩子们从奥数培训班和题海战术中解放了出来。让孩子有时间去释放天性。大河可以踢球,小雅也有周末了。第二,不管是社会的哪个阶层,一视同仁,全部摇号,大家的择校机会更均等了。第三,把你们这些受过高等教育的家长们,从打着陪伴孩子成长的旗号,却拔苗助长的怪圈里解放出来,专心工作,为社会创造更多财富,实现你们自己的人生价值。当然还有你们追逐的五大,会在教改后变成九大、十大,让更多的孩子享受更多的优质教育资源。只要坚持下去,生源和教育资源都平衡了,教改的目的就达到了。”
芸知道母亲站的高度非自己所能及,何况人在事中迷,几年来陪儿子备战小升初,除了做奥数题的能力渐长,其他能力均已萎缩退化。她怕儿子对未摇中的事实不能接受,一接到儿子就把打印好的《摇号这一天》递给了他。没想到,吃过晚饭,儿子很自觉地写完作业,拿来面试集锦,递给妈妈,站在客厅中央,挺拔而认真地开始中英文自我介绍。
夜里,芸睡不着,给在杭州学习的番长江发语音说难受。番长江被吵醒,不满地说:“没摇上就没摇上,你都说了八百遍了,有意思没意思,难受啥?你不是因为孩子没摇上难受,而是因为你三年级来啥也没干,就陪大河跑培训班,只有投入没有回报而难受。不说了,做报告,听报告,分组讨论,忙了一天,我困得不行了,睡睡睡!”
芸还是难受,给艾商发消息,没回。打电话,关机。悻悻地微信留言:“不是说二十四小时开机吗?为啥才十二点就关机了?”,不良情绪无处发泄,她给艾商发了一堆不开心,香菇蓝瘦,打滚撒泼的图片,才消停下来。她在黑暗中回想母亲的话,摇号这一天,摇上的漫天诗书喜欲狂,没摇上的默默无语泪千行。有人说,这样完全依赖于运气的摇号,实际上是破坏了公平性,它让家长和孩子之前在教育上付出的时间、精力、金钱等投入都成了一场空。有人说摇号其实是政府把本该自己解决的教育问题,推给了社会和家长。上不了好学校那是你命不好,依赖于运气的摇号真的破坏了公平,否认了努力吗?从另一个角度看,也许这恰恰是最公平的手段,剥去家庭背景,成长环境,不管你是贫穷还是富有,聪明还是愚钝,在摇的这一刻,人人平等,同样起跑线,谁也没有特权先跑。番长江说的对,心里难受是因为付出那么多,一摇了之。换位思考,能够在孩子的教育上付出大量时间,精力和金钱的家庭都是经济条件比较好的家庭,而越是贫困的家庭,越难以获得额外的教育资源,对他们来说,这何尝不是另一种公平?她想到了少年老成的白爱军,如果他有机会进入五大,会怎样呢?也许看到更高处的风景后,认识到差距,自卑消极,一蹶不振。但更有可能埋头奋进,化茧成蝶!对他们来说,这样的机会该是多么的宝贵和难得。平心而论,较之前简单粗暴的考试,摇号和面谈虽然不是最好的,但也不是最坏的,它给了那些弱势群体以希望,而面谈又让这些为小升初付出努力的孩子有一个更正面的回报。想到这里,她从阴霾了一天的糟糕情绪中挣脱了出来,鼓励自己道:“别泄气,不是还有面谈嘛!”