和所有上班族一樣，芸周一最忙，六點半做好早餐，誰起來早誰先吃。番長江醫院有班車，吃過早餐自己去小區門口等。芸催著兒子吃過早餐，顧不上收拾，先開車送兒子上學，然後緊趕慢趕，八點二十九分二十九秒趕到單位打卡。打過卡，緊繃的神經才鬆弛下來，科室新來的路小麗已經打掃幹淨了辦公室，殷勤謙恭地問：“部長，您是喝咖啡還是喝茶？我幫您準備。”
芸給了小麗一個真誠的微笑，說：“不用，我自己來，你去忙吧，謝謝。”
小麗知趣地退了出去。
芸在沒出事沒人記起，一出事就被人罵死的清水衙門上班。窮單位有窮單位的好，上級不關心也不關注，單位領導多年前將臨街的一堵牆推翻蓋成了門麵房，讓這個茅簷低小的單位有了小金庫，每月有福利，每季度有全勤獎，每年終還有年終獎。所以工作清閑，福利健全，比上不足，比下有餘。芸年複一年，日複一日地在這個鬧中取靜，修建於五六十年代的二層小樓裏，渡過了二十個春秋。
當年大學畢業的芸被分配到這裏時，一千一萬個不願意，那時改革開放的浪潮席卷著神州大地，政府剛提出大學生自主就業，就有成群結隊的大學生張開漸豐的羽翼向東南方飛去。芸被分配到了市某建築公司，去單位報道，差點被堆滿樓道的破銅爛鐵絆倒，拿著派遣證找領導，又差點被蹲在藤椅抽著煙朝地上吐痰，看不清尊容的準同事熏倒。那時父親尚在，芸回家撒嬌耍賴帶威脅，說不換單位就隨同學們孔雀東南飛。父親最疼女兒，為了孩子，放棄了半輩子不求人的原則，拖關係將寶貝女兒改派到了這個清水衙門。
在那個青春飛揚，風華正茂的年齡，每個小年輕的心都在遠方。芸也一樣，古城雖好，但上學呆了四年，視野拓寬，來自五湖四海的同學一聊，才知道自己如井底之蛙，才知道省城平均工資五百的時候，廣東深圳的平均工資已經到兩千五了。