“林川，你怎么啦？”心细的王小兰感到了林川细小的变化，立即问。
“想念我儿子！”林川有些揪心地说。
“昨晚，我躺在**读你写的那篇想念儿子的散文，你晓得吗，我读哭了，你写得好有感情啊！”王小兰说时，从牛仔裤后面的口袋里抽出了《漂泊》杂志。她打开那一页，读了起来：
这些天，妻子第二次把儿子从C城送了回去，送回去重庆的乡下，心中真的很不忍，很不忍！但儿子已经五岁多了，得回老家去读书。这里上本地的学校很贵，而面对外来工子女的学校教学质量实在不理想，再则，儿子在这里，妻子要照顾他不能上班，我实在无力负担了。
唉，有时想想，我真的无能，挣不了很多钱，无力独自一人养家糊口，其实，在内心深处，我常常坚定这样一个信念——把儿子带在身边!可说来容易，要实现却真的很难！
五年前，儿子才两个月时，妻子便带他来了C城，他们是坐长途车到达旦洲的，当我从C城过去接他们，才两个月的儿子已知道笑了，妻子轻轻拍着他，叫他喊“爸爸!”，儿子笑了，我却脸红了，年轻的我，第一次做爸爸竟比儿子还怕羞呢!
妻儿来到C城，从此暂住在异乡的我终于有了一个家。
那时，住房的空间很狭小，一张大床便占去了半壁江山，只是好在另有厕所和厨房，一切勉勉强强可以凑合。当然，我也想另租一个宽点的地方，只是我的经济收入不容乐观，但生活的一切在这之后生动而活泼起来——空气中永远弥漫着儿子的啼哭和大人的呵护。一时间，仿佛一切都是儿子的了：那晒衣服的竹竿，那张儿子足睡去一半的大床；那因为儿子而买回的收录机，还有那满房的玩具……而我，也因为儿子的到来而容忍得了更多的委屈和磨难!看着儿子可爱的微笑，看着他熟睡时的甜美，我知道所有一切都渺小起来!
最惨的要数下雨天，屋内空间小，房外也没晒衣服的地方，儿子那些时时换洗的尿布和衣服都不愿干，虽有一把任劳任怨的风扇日夜帮忙，但碰上缠绵的雨季，依然会弹尽粮绝。没办法的情况下，只得去买，时不时地，儿子的衣服己多过了我们大人的总和。
每每下班回去，第一件事就是妻子讲述儿子的事，她总是那样绘声绘色而又不厌其烦——儿子什么时候能够坐稳，什么时候能够爬行；他什么时候开始叫妈妈，他什么时什么走了第一步路……对这些，妻子总是了如指掌，而我，听着她一遍又一遍的讲述，也极得其乐。
时间一转眼，儿子就一岁多了，那时，妻子也曾把儿子送回过一次老家，我深刻地记得那天下午，我把他们送上车后回到出租屋，一人独坐书桌前，可怎么样都无法静下心来，我眼前只浮现儿子的身影，在屋内的各个角落——他想爬上床去却又不能而跷着腿，他对着墙角屙尿，他指着要吃东西……我眼睛热了，我的心灵空落了，思念愈加地强烈起来!
一个月之后，妻子又来C城了，她来后，我对儿子更是思念和牵挂。妻子对我说，她回去后，就给儿子断了奶，第三天她露面时，儿子抱着她的头，把她亲了又亲!听着妻子的讲述，我的心灵被紧紧揪着，转过脸来，我流下了思念的泪——因为我知道儿子还不会说什么话，那可是他依恋的唯一表达!
但儿子的那种依恋依然无法留下他妈妈，妈妈在他熟睡时悄悄离去了，一觉醒来不见了妈妈，任凭他哭和喊，世界变得那样地无助和无奈!儿子还无法用语言来表达他的思念，只每每看到有长途客车停靠房前时，他便拉着奶奶的手，去那车上寻找——因为他是坐那样的车回去的!当母亲在电话中把这些告诉我时，我鼻子一酸，再也忍不住我的牵挂和思念，于是，在儿子的执着中、在儿子漫长而又无助的半个月之后，我又来到了他的身边。
一个多月的别离，我就成了他依稀的记忆，己没了往昔的亲热，他仅仅要我抱而以。当我带着他走，当长途客车把云阳甩得很远时，我暗暗下定决心：尽最大的努力把儿子带在身边!
来到C城后，时间匆忙一晃，转眼就是五年，儿子的成长留下许多甜蜜，父母的关爱也成了他的相依，记得在前进梅花路上幼儿园时，我天天早上送他去，晚上去接，印象最深的是他刚上一个星期后，我晚上接他回来的路上，他对我说，“爸爸，今天我学会了一首歌，很好听的!”
“唱给爸爸听行吗？”
“好!——你看那有一只小小花蝴蝶，我轻轻地走过去，想要抓住它!为什么蝴蝶不害怕，哦，原来是一只美丽的蝴蝶花……”
“唱得真好!真能干!”
“爸爸，我还要学更多的歌唱给你听!”
“好啊!”我赞扬了他一句。
儿子没有再说什么，只从自行车的后面紧紧地抱住了我，把一份依恋深深地传达过来!那一刻，我的眼睛都湿润了，为儿子的成长高兴，为儿子对我的依恋高兴!
然而，生活的万般无奈，又让儿子独自回到老家去上学。每当耳边再次想起他的那支歌，每当再次感觉他从后面依恋地抱着我，我的心又被紧紧揪起，愈加难过，我把手拿到腰间，可没有儿子的小手让我抚摸……
儿子就要上学前班了，也因为在乡下，他无法再到长途客车上寻找我们，但在我的想象间，他肯定会常坐门前看屋前的山路，等待我们亲切的身影……
王小兰读完《想念儿子》，她脸庞滑落着泪珠；林川听着，同样热泪盈眶，其实，林川是强烈忍着的，他真想放声哭一场，和儿子在一起的点点滴滴，儿子成长的欢乐记忆，真真切切地揪痛着他的担心和牵挂。
“你是个好爸爸！你儿子长大后，会因为有你这样的父亲而骄傲！你能够用笔记录儿子的成长，儿子回乡下后，你能如此之深地表达你的思念担心和牵挂——当你儿子大长后，来读你留下的这些文字，他绝对会为有你这样的父亲而骄傲的！”
“谢谢你，小兰！”
“能做你老婆真好！曹睿真幸福！”王小兰合上杂志，插回牛仔裤的口袋里，接着又说道，“你拥有如此丰富的情感，肯定是个好丈夫，绝对是个好爸爸！”
“谢谢你！小兰，你以后也绝对是个好妻子好母亲的，因为你善良！”林川说时，凝视着王小兰。
王小兰没回话，她咬了咬嘴唇，沉默着。
王小兰沉默，则说明她逐步地接受了事实，林川实诚地畅开着自己，他想让王小兰更多地了解自己，当然，他不是想王小兰更多地了解自己后来更加敬羡自己，而是要让她明白，两人之间是不能发展的。王小兰很好，漂亮善良，善解人意，林川承认在内心深处，自己喜欢她，但喜欢她就不能伤害她！如果你喜欢她还要伤害她那就不叫喜欢，那叫自私的占有欲，那根本不配谈喜欢和爱！
“我们还爬山吗？你累不累？”沉默一阵后，林川问。
“先坐一阵子再说吧，我想好好感受一下飞鸟的第一粒眼泪！”王小兰说后出神地望着水面，对面绿树倒映水间，偶尔一群飞鸟叽叽喳喳在林间飞出，在水面越过，然后又消失在林间。她看上去是平静的，其实她的内心在进行着挣扎。她太喜欢林川了，眼前晃**的，脑海深处的，睡梦中围绕的，几乎全是林川的身影。我能滴一滴眼泪到他心中吗？王小兰思索一阵后，忽然间想到了这样个问题。“林川，我能滴一颗眼泪到你的心间吗？如果能，以后会变成什么？”
“如果你能滴一颗眼泪到我的心间，以后绝不会变成这样的湖水，但它会变成思念，驻守在以后这一生的岁月。”
“真的吗？”王小兰在林川背后蹲了下来，她把头埋在林川背上，真的哭了起来。
“哭吧！”林川心里想，他知道女人哭就意味着放松，女人的一种自我调节，只要哭完，心情就会放松下来的。
果然，没多久，王小兰就停止了哭声，她紧挨着林川坐了下来，说，“林川，我累，能把我抱在你怀里让我睡一觉吗？”
林川微微一笑，他温柔地把王小兰一揽，双手护着她的头，放在自己腿部。王小兰是仰躺着的，她的眼睛往上凝视着林川；林川眼睛则往下，两个的目光立即纠缠在一起。
两人的目光纠缠一阵后，王小兰硧因困很快就睡着了。
她如果不是一个纯情少女，自己绝对把她带进林丛中了，她太纯净，是一朵干干净净的来自故乡的山花，要知道，王小兰就是少坪村的，和林川的和源村只有一村之隔。林川闭上眼，他想起了在书上看到过的一句话——如果你不能为我穿上嫁衣，就别脱下我的内衣。想到此，林川想到了秦春，想到了他姐夫张平智的远房堂妹，想到了雪儿，想到了曹睿。对雪儿的深情，至今仍是心灵的疼痛，只要想到她，林川的鼻子依旧发酸，她如果不嫁给自己，那么，她的生命就还在这个世上，想到这些，林川紧闭的眼睛溢出泪水来。
想到曹睿，林川心里抖了抖，仿佛她正看着自己，正生气地看着自己，哪个女人能容许自己的丈夫怀里抱着别的女人睡觉呵！林川惊悸了一下，猛地睁开眼睛来。
林川的惊悸也惊醒了王小兰，惊醒的王小兰看到了眼含泪水的林川。
“林川，你咋啦？”
“我想起了雪儿。”
“雪儿？哦——”
“嗯！她如果不嫁给我，那么她就还在这个世界上！”
“林川，你不能这般自责，那不能怪你！那是命啊！我知道你对她爱得很深，《C城没有雪的样子》我读了好多次，只要读，泪就不会干。哦，林川，你爱过的你都为她留下过文章吗？”
“基本上是吧！”
“基本上是？怎么解释？曹睿之前你到底碰了多少女人？”
“曹睿之前有雪儿，有一个我不知道她的名字！”
“不知道她的名字？”
“嗯，是我姐夫的远房堂妹。”林川说完，就讲述了他和那女人之间的事。
“她现在怎么样？你不担心她和牵挂她？”
“有担心但没牵挂，她毕竟有丈夫！”
“自古风流多才情！林川，到时，你会写写我吗？”
“我想会的。”
“哪——你该怎么写我？”
林川没有立即回答，他眼睛望着前面的绿水青山，王小兰的纯情滴滴点点地击打着他的心扉。思索了片刻，林川轻声说，“你的纯情穿过我疼痛的南方。”
“是写我的吗？你的纯情穿过我疼痛的南方，听起来好伤，林川，你爱我吗？”
“爱，但爱已不能，所以只能是你的纯情穿过我疼痛的南方。”
你的纯情穿过我疼痛的南方，有痛有伤，有无奈有失望，有人的真实性情，有至情至性的纯情美好，两人不再言语，都凝视着糖抱石水库清澈的水面，感受着飞鸟第一滴眼泪的深情和痛伤。