爺爺說，他參加工作那年冬，北京來信了，說要建人民大會堂，急需一批鬆木。家鄉人立刻行動起來，到深山老林裏伐鬆木，用馬匹往山下拉，俗稱“倒套子”。
爺爺告訴趙四丫，倒套子是吃陽間的飯，幹陰間的活兒，九死一生。有一次，他差點兒死在倒套子的路上。從山上伐下來到鬆木，都是百年以上的樹齡。這麽粗的鬆樹，隻有家鄉的山上有。哪棵樹都有盆口粗。倒套子時，先把樹根部分抬到車上，捆紮牢固，剩餘部分全搭在車後的雪地上。山裏的雪大，也正是利用積雪的潤滑度，才能把鬆木拉下山。在鄉親們的合力下，把鬆木抬到車上，固定好後，爺爺仔細地檢查一下車閘，才放心地跳到車轅子上，喊一聲“駕”，4匹馬居然把2噸多種的鬆木拉動了，順著山坡往下溜。
剛開始，速度還比較慢。可拉動起來後，在慣性的作用下，速度就越來越快。爺爺隻覺得耳邊生風，兩邊的樹嗖嗖地往後閃。爺爺緊緊地扳著車閘，盡量控製車速。突然聽到嘣的一聲響，車閘被拉斷了。馬車失去了控製，箭一般地往下躥。爺爺見大勢不好，猛地往前一躥，抱住轅馬的脖子不放。嘴裏嚷著“老夥計，快救我！”那轅馬好像聽懂了爺爺的話，猛地一回頭，一口叼住爺爺的腰帶，把爺爺叼了起來，一直跑到山下。當時爺爺嚇昏了，轅馬鬆口把他放到地上時，仍然毫無知覺。不知過了多長時間，爺爺蘇醒過來。見車馬平安，才長長地舒了一口氣。再看救他的轅馬，已經累得渾身是汗，四腿不停地顫抖。爺爺激動了，跪在雪地上咣咣地給轅馬叩了三個響頭，感謝它的救命之恩。
轉過年的春天，縣領導決定建林場。爺爺成了林場第一批工人，家屬同時也跟著上了山。當時住的是臨時搭建的窩棚，廠領導決定帶領全場職工蓋房子。砂石運不上來，隻能就地取材，用紅鬆造木刻楞。木刻楞是用鬆木垛起來的木屋，不用一塊磚瓦。連房頂上的瓦都是用鬆木劈開的木板代替。不出一個月，一幢幢木刻楞建成了，寬敞明亮，散發著幽幽的鬆香味兒。從臨時窩棚到場部大約五六裏路，大人起早貪黑的造木刻愣，老人和孩子們這留守在窩棚裏。這時節，冬眠的黑熊蘇醒了。紛紛出洞覓食。那年，爸爸6歲，獨自一人在窩棚裏睡懶覺，迷迷糊糊的覺得有人推他也沒睜眼，翻個身又睡著了。中午爺爺奶奶回家一看，屋裏盆朝天碗朝地的，鍋裏的飯也是裏一半外一半的，一壇子蜂蜜也被抓撓得淌了一地。在瞧炕上兩頭黑熊正摟著爸爸酣睡呢。爺爺奶奶不敢驚動黑熊，偷偷地抱起爸爸，才敢喊人。一陣吆喝， 把兩頭黑熊趕跑了。問爸爸黑熊是咋進來的，爸爸卻全然不知。