爷爷说，他参加工作那年冬，北京来信了，说要建人民大会堂，急需一批松木。家乡人立刻行动起来，到深山老林里伐松木，用马匹往山下拉，俗称“倒套子”。
爷爷告诉赵四丫，倒套子是吃阳间的饭，干阴间的活儿，九死一生。有一次，他差点儿死在倒套子的路上。从山上伐下来到松木，都是百年以上的树龄。这么粗的松树，只有家乡的山上有。哪棵树都有盆口粗。倒套子时，先把树根部分抬到车上，捆扎牢固，剩余部分全搭在车后的雪地上。山里的雪大，也正是利用积雪的润滑度，才能把松木拉下山。在乡亲们的合力下，把松木抬到车上，固定好后，爷爷仔细地检查一下车闸，才放心地跳到车辕子上，喊一声“驾”，4匹马居然把2吨多种的松木拉动了，顺着山坡往下溜。
刚开始，速度还比较慢。可拉动起来后，在惯性的作用下，速度就越来越快。爷爷只觉得耳边生风，两边的树嗖嗖地往后闪。爷爷紧紧地扳着车闸，尽量控制车速。突然听到嘣的一声响，车闸被拉断了。马车失去了控制，箭一般地往下蹿。爷爷见大势不好，猛地往前一蹿，抱住辕马的脖子不放。嘴里嚷着“老伙计，快救我！”那辕马好像听懂了爷爷的话，猛地一回头，一口叼住爷爷的腰带，把爷爷叼了起来，一直跑到山下。当时爷爷吓昏了，辕马松口把他放到地上时，仍然毫无知觉。不知过了多长时间，爷爷苏醒过来。见车马平安，才长长地舒了一口气。再看救他的辕马，已经累得浑身是汗，四腿不停地颤抖。爷爷激动了，跪在雪地上咣咣地给辕马叩了三个响头，感谢它的救命之恩。
转过年的春天，县领导决定建林场。爷爷成了林场第一批工人，家属同时也跟着上了山。当时住的是临时搭建的窝棚，厂领导决定带领全场职工盖房子。砂石运不上来，只能就地取材，用红松造木刻楞。木刻楞是用松木垛起来的木屋，不用一块砖瓦。连房顶上的瓦都是用松木劈开的木板代替。不出一个月，一幢幢木刻楞建成了，宽敞明亮，散发着幽幽的松香味儿。从临时窝棚到场部大约五六里路，大人起早贪黑的造木刻愣，老人和孩子们这留守在窝棚里。这时节，冬眠的黑熊苏醒了。纷纷出洞觅食。那年，爸爸6岁，独自一人在窝棚里睡懒觉，迷迷糊糊的觉得有人推他也没睁眼，翻个身又睡着了。中午爷爷奶奶回家一看，屋里盆朝天碗朝地的，锅里的饭也是里一半外一半的，一坛子蜂蜜也被抓挠得淌了一地。在瞧炕上两头黑熊正搂着爸爸酣睡呢。爷爷奶奶不敢惊动黑熊，偷偷地抱起爸爸，才敢喊人。一阵吆喝， 把两头黑熊赶跑了。问爸爸黑熊是咋进来的，爸爸却全然不知。
第二天早上，爷爷把院子里碗口粗的松木。用板斧劈开一半，又砍一根一米长的木桩子，蘸上蜂蜜，插在劈开的木缝里，便匆匆的上山干活去了。中午爷爷奶奶回家时，老远就看见爸爸拿鞭子抽熊，抽得黑熊张牙舞爪的抓挠，就是不挪窝。奶奶感到奇怪，问爷爷咋回事。爷爷笑着说：“它俩的尾巴夹住了，想跑也跑不了啦！”那天晚上，全场的男女老少搞了一次大聚餐，第一次品尝到熊肉的滋味儿。
爸爸9岁那年，爷爷领爸爸去山里打松子林场大量收购松子儿，为来年培育松树苗儿做好准备。爸爸练就一身爬树功，20多年高的松树，嗖嗖地就爬上去了，用镰刀割松塔。爷爷在地上捡松塔，往背篓里装，装满了再往车里倒。
爷爷倒完松塔，刚返回林子，老远就听见野猪的嚎叫声。爷爷大吃一惊，跑到近前一看，爸爸正骑在野猪身上，一手抓住野猪的耳朵，一手用镰刀胡乱地往野猪身上砍。野猪的身上滚满松脂，刀砍在它身上如同挠痒痒。爷爷见了，不知如何是好。突然，爷爷摘下背上的背篓，冲上前去，一下子把背篓罩在野猪的头上。爸爸见状，赶紧把背篓的绳子系在野猪的脖子上。野猪被戴上蒙眼，一会儿撞这棵树，一会儿撞那棵树，慌不择路的逃走了。
没有盛松塔的工具了，爷爷傻眼了。爸爸想了想，便脱下裤子，用腰带扎紧裤腰，和爷爷一起往裤子里装松塔。爷爷见爸爸光着屁股的样子，笑着说：“亏得你想得出来，咱家就你鬼点子多。”爸爸却不说什么，边往裤子里装松塔边嘻嘻地笑。
松林里到处都是宝。不说那树下的蓝莓，也不说树上的松子，更不说林子里的飞龙鸟，还有那狼虫虎豹和獐狍野鹿，还有哪敢和黄金媲美的林蛙，真是数不胜数，美不胜收哇！学校刚放暑假，爷爷就打来电话，说要领赵四丫进山采松茸。她长这么大，还没见过松茸啥样呢。但赵四丫知道松茸是菌类的老大，不光营养价值高，还是抗癌的名贵药材呢，只有原始的松林里有。便愉快地答应跟爷爷采松茸。
赵四丫和爷爷走在密不透风的松林里，一会儿问：“这棵树下有没有松茸？”爷爷告诉她：“越老的松树才会又大松茸呢。走了一段路，她发现一棵缸口粗的松树，高兴地喊爷爷。爷爷笑着说：“你看那层浮土，说明早被人挖走了。越是没人去的地方，才能采到大松茸哇！”
越走林子越密。尽是抱不过来的老松树，抬头都看不见天。爷爷说：“这儿哪棵松树下都有松茸。”赵四丫剥开半尺厚的松针叶，真的见到挨挨挤挤的松茸。大的松伞有巴掌大，小的松伞似纽扣。爷爷让赵四丫捡大的挖，别伤者小的，挖完再用松针叶盖好，来年小的又长大了。突然她听到一声鸟叫，声音很奇特。爷爷喜出望外，告诉赵四丫：“这是棒槌鸟。跟它走就能找到棒槌，也就是人参。咱不采松茸了，跟着棒槌鸟走，没准儿能找到人参呢。”
赵四丫和爷爷跟着棒槌鸟走了一段路，翻过一座，棒槌鸟突然不叫了。爷爷领着赵四丫弓着腰往前摸，猛然间发现了林下的棒槌鸟，正站在一簇红红的果子上啄着吃呢。它发现了爷俩，边叫边飞走了。爷爷来到结籽儿的人参前，立刻喊了声“棒槌。”随即折根松枝，轻轻地挖掘，如同绣花一般。用了两个多钟头，才把这棵人参挖出来。细瞧，这棵小拇指般大小的人参，瘦瘦的，真有点儿像人形。爷爷小心翼翼地用桦树皮包好，还抓了些苔藓盖在人参上，藏在盛参茸的背篓里。
见爷爷喜出望外的样子，她问他：“能值多少钱？”爷爷神秘地说：“少说也值40万，足够供你上大学的了。”想了一会儿，爷爷又郑重地告诉我：“千万别对旁人说，咱要露富，贼就盯上了。”听了爷爷这番话，赵四丫惊得大气不敢出。光啧嘴点头，一句话也不敢说。