赵四丫和哥哥从小是青梅竹马，两小无猜。多年的相处，感情的磨合，他们终于结合到一起。从结婚那年起，他们就牛郎织女地天各一方。
不知从什么时候起，哥哥似乎与赵四丫的感情疏远了，很少往家写信，很少回家探亲，很少关心赵四丫和孩子的生活。一晃八年了，哥哥一直在昆仑山哨卡上站岗放哨，丝毫没有下山的打算。
赵四丫日夜思念，百思不得其解。她坐不住了，反复叨咕：是什么人迷住了他？还是他不再爱我了？于是，赵四丫决定独闯昆仑山，去找哥哥了。她要找回哥哥的心，找回从前那温馨的爱和幸福的家。
赵四丫坐了几天几夜的火车，觉得大部分路程走完了，很快就可以见到哥哥了。尽管长途颠簸，尽管吃尽千辛万苦，但内心深处总有一些寄托和安慰。谁知，一打听才知道，上昆仑山的路还很远很远，还得坐三天三夜的长途颠簸的准备：坐完火车换汽车，下了汽车坐马车，才能到昆仑山脚下。赵四丫有生以来第一次出远门，没想到一出远门就走到了天边，真和唐玄奘西天取经差不多，不经过九九八十一难的关口，就甭想找到哥哥！赵四丫实在撑不住了，便找一家部队的招待所住了下来。她想通过电话把哥哥叫下山来。可谁知昆仑山上没有地方电话，只有军线。军线很忙，打了半天都没有打通，一种失望的感觉慢慢地涌上赵四丫的心头。人到难处总有救，她见路上经常过上下山的兵车，顿时眼睛一亮，三步并做两步地跑到带队的首长那里求援。首长命令式地对一名兵司机说：“这是我们的军嫂。你带她上山，一路要好好照顾！”
那名大兵司机告诉她，上山途中顺利的话要走六七天时间，如果不顺利，可能得走十天半月。赵四丫又失望了，天哪，这么长的路程，要走到啥时候呀？泪水禁不住地流了出来，吧嗒吧嗒地往下掉。赵四丫豁出去了，不管生死如何，她也要上山看个究竟。
一路的劳累，疲倦和困乏向赵四丫袭来，不知不觉，她睡着了。突然，有人摇晃她的肩膀，睁眼一瞧，是那位大兵司机。大兵司机告诉赵四丫：“在车上睡得太久容易冻死的，不要再睡了！”赵四丫顿时睡意全消，她第一次经受了这么寒冷的气候，第一次见到三伏天下大雪，也第一次听说在昆仑山上坐汽车能冻死。大兵司机把身上的皮大衣脱下来让赵四丫穿。“哎呀，咋这么难闻？”赵四丫不由自主地说。大兵司机不好意思了，忙解释：”汽车兵的大衣都这个味儿，因为车坏时用它铺在地上修车，路滑时用它垫车轮防滑，长年累月地在昆仑山上跑，根本没时间洗，洗了也不容易干。你就包涵包涵，委屈一下吧。”听大兵司机这么一说，赵四丫心里涌出一种说不出的感觉：他的女友或爱人知道不知道亲人所受的千般苦，万般罪？如果知道这些，又会怎样想？她鼻子一酸，又想哭。
半夜时分，车坏了。大饼司机爬到车下修车。赵四丫也下车了，她利用夜暗的掩护想去“方便”。谁知大兵司机一上车发现赵四丫不在，便慌了神，边跑边喊：“嫂子，你在哪里？山上的狼多，你快回来！”听说有狼，嫂子吓得毛骨悚然，慌忙起身向车边跑。随车跟来的那位首长听说赵四丫不知去向，立即紧张起来，质问那位大兵司机：“为什么她走时不去跟上？要是她有个三长两短，可怎么对得起她守边关的丈夫？”直到她走到他们的面前，他们才变忧为喜。
车队缓缓地向前行进看。约过两个小时，天渐渐亮了。哎哟，我的天，真是吓死人了。左边是笔直的悬崖，右边是万丈深渊，真是“云在车边走，车在云里飘”啊！汽车撕破了嗓子似的吼着往前走，跳迪斯科般地摇摆着。赵四丫的心悬到了嗓子眼儿，总觉得车要翻了，抓住扶手，紧咬嘴唇，闭着眼睛不敢往外看。
一天早晨，天还没大亮，赵四丫又被大兵司机摇醒了：“快醒了，到站了，到站了！”一听说到站了，她转忧为喜。顿时来了精神，急不可待地冲出车门。只听一阵紧急集合的口号声，赵四丫的眼前出现了一排整齐的队伍，在一声声“嫂子好”的簇拥中，被迎到了哥哥的房间，可她却没发现哥哥的身影。指导员赔着笑脸说：“七天前，站长接到山下招待所的电话，说你来了，让他去接。他已经出发七天七夜了，还没有碰到你？”听了这话，赵四丫先是沉默，继而号啕大哭。天哪，怎么会这样？上天为什么会这样对待我？……赵四丫哭了很久，很久，哭得一点力气也没有了。不知什么时候，战士们全来了，有的拿着毛巾，有的端着开水，不停地劝着：“嫂子，别哭了，站长过几天就回来了……”原来，当时电话没有打通，招待所的人以为赵四丫还在山下，就告诉哥哥快去接。哥哥好不容易赶到山下招待所，却扑了个空，只好留在兵站，时刻不离地守着电话，等着她的消息。
赵四丫在哥哥枕头边的手提包里发现了许多信。细数有36封之多，都是写给她的。由于封山期长，还没有寄出去。哥哥在每封信中都在检讨，工作太忙很少顾家的“错误”，都在给赵四丫评功摆好……读者，读着，赵四丫又落泪了，可她的心却踏实了。以前对哥哥的抱怨全都被泪水冲走了，哥哥在她的心里形象更大了。望着洒满泪水的一封封信，赵四丫默默地自言自语：亲爱的，请原谅我对你的不理解……我给你唱支《咱当兵的人》吧。还没等唱出口，她的泪水又似开了闸的水，哗哗地往外流……