二叔托人帶信告訴趙四丫到他家去一趟，有要緊事。什麽要緊的事呢，這麽急？聽到信兒，趙四丫匆忙往二叔家奔。路上，二叔的影子總是晃動在她的腦海裏。歲月如流，少年時代的許多人和事在趙四丫的記憶裏已經模糊不清了。可她奇怪，怎麽還是記著二叔的印象呢？莫非是他那古怪的脾氣對她的印象太深？趙四丫邊走邊想，多年的往事浮現在心頭。
趙四丫印象中的二叔脾氣很壞，臉總是繃得緊緊的，成天沒有笑模樣。從他嘴裏憋出的話也難聽，能把人噎得喘不過氣來。若不就一天到晚不吭聲，吃過飯便呆愣愣地蹲在屋角抽旱煙，隻有一閃一閃的火星才證明了他的存在。有一次，趙四丫摸著他凍得發紫的臉膛問：“你咋老戴這個破狗皮帽子？”他張了張嘴，好一陣子沒憋出一個字來，最後才擠出一句話：“肉皮子長成了，比你們抗凍！”趙四丫聽了他這強擠出來的話語，一股苦澀味兒在心頭久久地纏繞。
到二叔家已經眼前黑了。不一會兒，滿香妹把趙四丫引進餐廳，端上來八個菜。二叔拿出酒壺，給趙四丫倒了一盅，自己也倒了一盅，邊倒邊說：“都是自家產的，願吃啥夾啥。你也知道二叔，別見外。”可能是酒逢知己吧，趙四丫已放下碗筷，二叔還津津有味地自斟自飲。他抬眼看了看趙四丫，不滿地說：“怎麽？嫌二叔的菜不香？酒不多？還是小看二叔咋的？若隔頭幾年，你想吃二叔還拿不出呢！”趙四丫忙說：“菜炒得不錯，酒也不少，隻是我的胃太小了，還能撐到肚皮外去？”滿香妹也說他：“爹，少喝點兒吧，喝醉了咋嘮嗑兒？”二叔頭也不抬，隻管笑眯眯地一盅接一地喝他的酒。可能他多貪了幾盅，臉上泛起了紅光，話也多了起來，又伸手從兜裏掏出一把玉米粒子，左一堆右一堆在桌上擺弄著，一會兒往這堆上添一粒兒，一會兒往那堆上挪一粒兒。添一粒，嘴裏嘮叨一句，臉上多了一道笑紋兒，還嗬嗬地傻笑著。趙四丫以為二叔喝醉了，忙叫滿香妹扶他去休息。滿香妹笑著告訴她：“俺爹在算今年的收入呢！”