赵四丫喜欢养鹅，对鹅一往情深。鹅是赵四丫的伙伴儿，也是赵四丫的帮手，更是赵四丫的影子。
十年前的一个夏天，赵四丫逛集市时被几声凄婉的小鹅叫声吸引住了，她蹲下来仔细地打量着那对小鹅：淡黄色的绒毛，机灵的小眼睛，胶黄的变嘴巴，毛嘟嘟的小翅膀，怎么看怎么可爱。也许是小鹅凄凉的叫声打动了赵四丫，她毫不犹豫地买下那对小鹅。
回到家里，小鹅停止了啼叫，似乎找到了老家似的上下打量着赵四丫。从那天起，赵四丫就像伺候婴孩似的照料着小鹅。小鹅吃食时，她守在旁边看着，总是将鸡鸭赶开，直到小鹅的脖子都撑扭曲了，甚至一张嘴都能看到它嗓子眼里的食物时，赵四丫才心满意足地站起身来，把蓬松的干草铺到筐中，为小鹅造一个舒适的窝。傍晚，赵四丫总是把装小鹅的筐放在床头，夜里都要查看几次。小鹅一天天地长大了，稚嫩的嗓音也变得响亮起来。
一天，突然有一只小鹅病倒了，一连几天不吃不喝。赵四丫给它灌了片抗菌药，也没顶事。手捧着奄奄一息、嘴角流着黏液的小鹅，赵四丫流泪了。望着死去的同伴儿，另一只小鹅也不吃不喝了，天天悲切地叫着。赵四丫的心被叫碎了，她俯下身子，抱着鹅儿喃喃地说：“别叫，别叫，还有我呢，我会陪伴你的。”
从此，赵四丫更加疼爱那只孤苦伶仃的鹅儿，每天早早地爬起来，到田里去为它挖野菜，把野菜剁碎后再掺些小米，让鹅儿大饱口福。有时，怕鹅儿总吃小米消化不好，便勺些米饭掺和着喂。见此情景，弟弟便说：“姐姐宁可自己不吃，也得让鹅吃呢！”赵四丫听弟弟这样说，便笑道：“它也跟小孩似的，身子太嫩呢，不让它吃点儿好的哪成？”可也怪，小鹅经赵四丫经心调理，再也没得过什么病。村里的鸭鹅闹瘟疫，她家的鹅儿却安然无恙。
那年秋天，赵四丫父亲故去了。她过分悲痛，身体每况愈下，时常卧床不起。可也怪，小鹅发现赵四丫不出来喂它，便一声接一声地叫，直到看到赵四丫为止。可真难为赵四丫了，不管她愿不愿意动弹，也不管她怎样不舒服，只要她的鹅儿一叫，马上下炕就出屋，安慰她的心肝宝贝一番。小鹅成了赵四丫的心头肉，成了她的知己了。一有空儿，赵四丫总是絮絮叨叨地和小鹅拉家常，也不管它能不能听懂。自从有了鹅的陪伴，赵四丫的身体逐渐康复，不知不觉地啥毛病也没了，全家人都为此高兴，是小鹅给她带来了快乐和希望啊！
转年春天的一个早晨，鹅儿跑到房门口不停地交唤。赵四丫不知何事，跟着鹅儿来到鹅栏子旁一看，草堆里一个又白又大的鹅蛋跃入她的眼帘！鹅儿第一次生蛋了，是向她报喜呢！
鹅儿成了赵四丫的影子，走到哪儿跟到哪儿。赵四丫说：“不是影子，是我的保镖！”她说得也在理，鹅儿还真是个称职的保镖呢。赵四丫走亲戚，人还未到，它却先把声音传到了；赵四丫赶集，它也跟在身后边走边叫，赶集的人都羡慕地说：“你养的鹅通人性呢！”“可不是呢，我下地干活它也跟着。我忙我的，它在沟边吃草或打盹儿。等回家时我便说，鹅儿走快点儿，天快黑啦！它真的加快脚步。到家了，我告诉它晚上别叫，小心小偷来偷你！它就果然一声不吭地待到天亮！”
一年春天，赵四丫邻居菜园里的小菜不知谁家的鸡鸭给吃了一大片。邻居则一口咬定是她家的鹅吃的。不由分说，提一根木棍追上来，向正在打盹的鹅儿打去。鹅儿一声惨叫，左翅膀被打折了。鹅儿拖着受伤的翅膀跌跌撞撞地朝赵四丫扑来。她抱起鹅，用衣角擦去它满身的鲜血心疼地说：“谁让你吃别人的东西了？”后来邻居知道菜园里的小菜不是赵四丫家的鹅吃的，很不好意思，多次向她道歉。赵四丫说：“不是就好，它要真偷嘴吃就该打！”鹅儿听了，立刻把头埋进她的怀中，似乎听懂了赵四丫的话，样子显得十分委屈。鹅儿还真挺争气，尽管路旁的小菜鲜翠欲滴，不管有没人跟随，绝不乱吃一口。赵四丫见了很高兴，逢人就自夸：“我的鹅儿就是董事，谁看见它吃过别人家的小菜？我敢打赌！”邻居听了都笑赵四丫痴，没人跟她打赌。有人故意操起菜刀和赵四丫开玩笑：“今个儿我要把你的鹅杀了下酒！多少钱能卖？”鹅儿听了，马上躲到赵四丫的身后请求保护。开玩笑的人见了哈哈大笑：“这鹅神了，竟通人语！”
前年冬天，全家人都去赶集，只留赵四丫一人看家。恰巧，那天她下台阶不慎，把脚扭了，坐在院里站不起来。守在身边的鹅儿看得真切，连跑带飞地冲出大门，一直跑到市场围着弟媳身前身后地叫。赶集的人都奇怪：“谁家的鹅儿疯了？”弟媳说：“俺家的鹅儿叫我回家呢！”她知道鹅儿叫她有事，连跑带颠地往家赶。推开大门一看：可不，赵四丫正坐在院里哎呀哎呀地叫呢，弟媳赶忙把赵四丫扶进屋里。打那以后。赵四丫逢人便说：“若不是鹅儿报信儿，说不准我得冻个半死呢！”
一晃十年过去了，鹅已经老了，不生蛋了。弟弟说：“还留它干啥？不如把它卖了！”弟弟不顾赵四丫的反对，把鹅装进篮子就往街上奔。走到半路。鹅儿似乎意识道什么，跳出篮子，扇动双翅，边叫边朝家里飞跑。赵四丫听见鹅儿的叫声，出门一看，它的鹅儿象仙鹤下凡般地往家里飞奔呢！赵四丫张开双手，把扑进怀里的鹅儿抱起来，两行泪水从她的眼里流出来，喃喃地说：“只要我在一天，谁也休想碰你一下！”
也是那年冬天的一个夜晚，赵四丫弟弟喝醉了酒。朋友把他送到大门口，以为他自己能进屋呢，便回家睡觉去了。她弟弟那晚上喝得太多了，竟把鹅栏子当作屋里，脱掉鞋袜，敞开怀，正准备躺在鹅栏子里睡觉呢！鹅儿看得真切，嘎嘎地叫起来。它是提醒赵四丫弟弟回屋睡觉。见她弟弟不听，又转到窗前叫。弟媳说：“今晚鹅叫得这么欢，有啥事吧？”推开房门一看，弟弟已躺在鹅栏子里进入了梦乡。第二天，赵四丫弟弟听说鹅儿救他一命，十分感激，对赵四丫说：“打今天开始，我负责喂鹅，就不用您操心了！”真的，弟弟喂鹅格外精心，一日三餐必有青菜，不带重样的。北大荒冬天的青菜价格昂贵，弟弟也舍得花钱买。宁可家里人少吃青菜，也要让救他命的鹅儿吃得心满意足。也怪，直到现在，再也不提卖鹅的茬儿了。