湖北大悟的洋槐村，沿著各個山腰散落著三十幾戶人家，有的毗鄰而居，有的隔著一個山脈背靠背，有三三兩兩雞犬相聞的，有孤門獨戶的。這些人家的屋前屋後都栽滿了洋槐樹，代代如此，所以洋槐村由此而來。洋槐村的山並不高，想象一下，也許一路蜿蜒的山脈最高不過四百米，站在中間的山頂喊一聲，方圓零散的人家都能聽到；這地方離最近的街鎮有5公裏左右，再窮的人家也有一輛腳踏車，趕集辦事還算是方便。
洋槐村大部分的人家都是紅磚或青磚瓦屋，也有極少數一兩家是半瓦半茅草的住宅。春光明媚的綠油油季節，黑乎乎的瓦頂如同畫家潑灑的墨汁。然而現在是冬季，所有的一切物景全都光**身子，把赤誠的大地以最原始的方式呈現在眾人視野裏。這些瓦屋在灰蒙蒙的天空下，讓李忠厚感覺荒蕪而又蕭條。出門兩年，也許是看慣了都市的燈紅酒綠和高樓大廈，眼前的一切讓他感覺陌生而又熟悉。
他從鎮上下了大巴後，一路沿著山脈奔向回家的小徑，背上的牛仔包並不重，隻有幾件衣服，兩包餅幹和兩包糖果，以及一條他給父親買的大前門香煙。路人沒有碰上一個行人，這樣寒冷的天氣，想必都在家煨著火爐了。此時已是中午，站在山頂上看見各村組的炊煙嫋嫋，一種氤氳的香氣順著風而來。山路的兩旁，虯勁光禿禿的樹椏在風中搖曳，把寒冷、沉悶、繁雜的世界在此季節裏變得空曠超脫。
門口與院落依然是黃土沙地，到處都是觸目驚心的坑坑窪窪，如同出過天花生過麻子的臉一般，沒有一塊是平整的，黑的白的黃的雞屎到處都有，硬邦邦地凍僵在地上如一隻隻小小的甲殼蟲。他踏過小小的瓦頂門樓，正對著的是堂屋木門，兩側臥房的牆壁上，掛滿了紅紅的幹辣椒及幹豆角，木製的窗戶中間橫條上釘著長長短短的鐵釘，上麵掛著**或襪子，窗戶下簷曬著一堆堆的新舊鞋子；長方形小院兩側，一側是雞舍，一側是廚房，靠近廚房的下簷一角堆滿了鋤頭犁鈀鐮刀等農村特有的物件。