桥头村小学的冬季是漫长的，也是热闹的。寒冷并不能阻挡孩子们游戏的热情。
唐糖一个人坐在窗台下面看天，桥头村人都觉得他的内心是孤独的。只是没有人能说清楚那是一种怎样的孤独。
梅子在操场的讲台上卖弄歌喉，一群女生围着她叽叽喳喳的跳着。唐糖觉得那些女生一点不懂得审美，梅子的歌唱得那么难听，她的舞跳得那么难看。唐糖曾仔细观察过梅子的脚印，深的、浅的、直的、弯的，她是那样喜欢跳舞，就连走路的时候都在跳舞。她的脚上穿着一双厚厚的毛毡底棉鞋，那是一双崭新的棉鞋，是梅子妈特地从集市上买来的。梅子妈每次从集市上回来，都会带回来很多没好东西，她肩上的布袋总是满满的。
唐糖看见梅子穿着毛毡底棉鞋走在土街上骄傲的表情时，内心极度紧张，他想绕开，却被叫住。梅子仰着头的表情像极了梅校长站在屋顶时的样子。
梅校长一直把桥头村小学当作自己骄傲的资本，他总是要求教师们这样或是那样，他总会派给他们很多任务，比如，他说：“今年的语文竞赛必须要拿全乡第一、今年的文艺汇演一定要拿到好的名次、明年的，哦！明年似乎还有些早，不过大家千万不能消极懈怠，一刻都不能放松。”
梅校长没事的时候喜欢背着手在校园里溜达，他挑剔的目光常常引来教室里好奇的张望。梅校长的头发油亮，裤线挺直，脚上是梅子妈刚从集市上买回来新皮鞋。他倒背双手，嘴里哼着小曲儿，畅快的在校园里兜着圈子。一会他喊道：“那个高挺呀！快点把你们班级的门修修吧？不然碰到孩子可麻烦了。”一会儿他又叫道：“那个杨桃呀！把你的鸡鸭鹅们管好，别踩烂了我的那些花花草草。”梅校长喜欢花草，整个桥头村小学的空地几乎都被他种上了花草，他说这是绿化，要为孩子们营造一个优美的学习环境。后来，县上的领导来调研，他的这个举措得到了领导的大力表扬，桥头村小学被树立成典型，号召全县所有乡镇学校都要向桥头村小学看齐。梅校长兴奋，那几日他整天对着广播喇叭督促这个或那个。弄得所有人都像热锅上的蚂蚁。
白灵老师被迫搬到了西北角的房子居住。白灵很少讲话，平日里嘴角总是挂着浅浅的微笑。关于白灵，人们了解的并不多，那天，桥头村举行了盛大的欢迎仪式。
清晨，桥头村人还沉浸在睡梦中的时候，村长就拿着铜锣跑上了土街，铜锣一直都是桥头村集合的号令。“咣咣”的响声划破了整个桥头村的上空。人们爬起来，揉着睡眼骂道：“哪个缺德的，大清早敲什么敲啊？”有人打着呵欠，端着夜壶走出大门。村长瘦长的身影出现在土街上，那人便折身往回走，被叫住：“二毛子你站住。”叫二毛子的站住，回身用手抠着眼屎问道：“干什么？”村长说：“没听见铜锣声吗？”二毛子笑：“你把吃奶的劲头都用上了，哪一个还听不见呀！”村长也不废话说：“把你家的土鸡抓上几只，一会儿村头开会。”二毛子顿时精神了许多，他问：“抓土鸡干什么、那可是我娘的宝贝，动不得的。”村长不理，自顾敲他的铜锣。
二毛子扔掉夜壶骂道：“缺德的，看上我的土鸡了？”邻家水根媳妇出来问道：“二毛子，村长要土鸡干什么？”二毛子笑：“水根媳妇，你这偷听的毛病什么时候能改呢？”水根媳妇说：“我哪里偷听了，是路过听到的。”说完自顾打扫去了。
老榆树下站满了人，有人问：“村长大清早发什么神经？”那人回答：“不知道，兴许是梦游吧！”问的人便瞪了一眼骂道：“你鬼梦游吧！”心里思索着村长好似并没有梦游的毛病吧？村长站在空地上说道：“今天村里要为新来的老师举行欢迎仪式，咱桥头村没有余钱，有些吃食只能靠大家凑凑了。”二毛子妈把拐杖弄得叮咚作响，她说：“给老师拿吃食那是应该的，我家出土鸡。”人们看到，她弯曲的脊背上背着一块破旧的补丁，满头银发在阳光下闪着银光。
二毛子妈没有名字，严格地讲，桥头村像她这般年龄的老人很少有几个记得自己名字的。她们嫁到桥头村以后，就跟随自家男人的姓氏被称作某某氏，二毛子家姓贾，因此她妈就被称作贾氏。这是一个辛苦了一辈子却又贫困了一辈子的老妇人，那些土鸡，是她用精心挑选出来的鸡蛋孵出来的。她用挑剔的眼睛搜索着那群公鸡，她要在一群公鸡里面选出一只来作为她家的种鸡。终于，她费了很大的劲，把眼睛都看花了，才从鸡群里选出来一只，她认为最好的种鸡。她用家里仅剩的钱买下了这只公鸡。她要用这只公鸡优良的基因孵化出一群，甚至两群，也可能是更多的小鸡。她要像呵护自己的孩子那样呵护小鸡们，
春天她赶着它们去田野里捉虫子，夏季她领着它们在树荫下乘凉，秋天她挎着竹篮到田野里挖野菜，冬季她含着泪水将它们拿到集市。她原本可以用土鸡换来的钱去买几个热乎烧饼，然后在喝上一碗热气腾腾的羊汤。她路过烧饼店的时候分明嗅到了一股油香，那香味是那样诱人。然而，她耸了耸干瘪的鼻子，抖了抖麻木的小脚，奔着桥头村方向去了。
“我家有秋天晒好的蘑菇，还有一些鸡蛋。”一个妇女说道。她说话时眼睛里闪着晶莹的泪光。有人站出来说：“我家还有半瓶豆油和几根白萝卜。”村长不停地叨咕着，并很认真地把那些人的话记在了一个小本子上。此时，他心里是充满感动的，他说：“我就说嘛！我们桥头村人是最善良的。”“我家出烧酒。”开酒坊的王侃说道。王侃家在桥头村也算得上首富了，单看他家里那高大的院墙，屋顶上那明亮的瓦片就知道。那是一栋不一样的房子，是桥头村最靓丽的风景，桥头村人喜欢站在土街上望着它。一棵茂盛的杏树从院墙里面伸出来。每到春天，王侃家院子里的杏树便会开满白色的小花，一朵紧挨着另一朵，阳光下，那些白色的花朵散发出沁人心脾的清香。桥头村很多人都想走上前去嗅一下花香，可他们又有些害怕王侃老婆那张长满横肉的脸，冷不丁从门里伸出来，嚷道：“看什么看？有什么好看的。”
于是，人们只能远远地看着那些白色的花朵。过了几天那些小花渐渐谢了，嫩绿的果实便会缀满枝头。孩子们当然是不会放过它的，他们整日站在树下期待那些嫩绿的果实快些成熟。偶尔着急了，也会伸出小手摸摸那些嫩绿的果实，冰凉凉的，内心便更加充满期待。
唐糖从来没有触碰过那些果实，即便是它们成熟了，或是掉在地上了，他也没有去触碰过。武艺和阿树去看过，并说那些果实的味道稍稍有一些苦涩。之后，武艺和阿树就分别回到家里，分别被鸡毛掸子打了屁股。武艺哭，阿树却不哭，黄昏的时候，武艺和阿树跑上土街，嘴里喊着什么。唐糖看见王侃老婆手里拿着树枝在追打他们。后来，唐糖听清楚了，武艺和阿树骂道：“偷瓜偷枣不算贼，逮到挨顿王八捶。”王侃的老婆跑累了，气喘吁吁坐在地上骂街，骂着骂着，感觉无趣，便拖着肥胖的身体折回去了。于是，武艺和阿树就又一次遭受了一顿暴打。唐糖觉得武艺和阿树挺傻，王侃老婆并没打到他们，打他们的是他们自己的爸爸妈妈，怎的自己的爸爸妈妈反倒变成了王八呢？武艺说过：“我妈其实并没打疼我。”可唐糖却不相信，那天，他明明听到武艺发出了杀猪一般的嚎叫。
唐糖坐在河边看水里的景象。阿树赶着一群鸭子从上游下来。阿树招手：“唐糖，下来洗澡吗？”唐糖摇头，顺势躺下去，天空很蓝，阳光很亮。几只燕子飞过来，唐糖想起来他要拜托燕子带上一些种子去南方。武艺这段时间总是伙同阿树去王侃家里偷杏子，唐糖觉得武艺的脸皮真厚，就算用铁锥也未必能扎出血。阿树在桥头村是出名的淘气鬼，她爸爸妈妈为此可没少操心。阿树家里养了一群鸭子，还有一群土鸡。阿树不喜欢读书，他很早就离开了学校。阿树的爸爸大树是一个麦客，每年夏天都会背上镰刀出去做工。爸爸不在家的日子，阿树是最高兴的，他可以丢下鸭群去河里采菱角，还可以驱散鸡群去麦田捉蝈蝈。阿树捉蝈蝈的本领很高，他能在很远的地方分辨出那只蝈蝈是雌是雄。阿树还有一只很漂亮的蝈蝈笼子，他走到哪，手里都拎着它。他总是在阳光充足的中午走向麦田，不久，便拎着蝈蝈笼子回来了。笼子里面装着两只体态肥胖的大油蝈蝈。阿树拎着它们，到菜园子里摘下几朵倭瓜花放在笼子里。两只大油蝈蝈狼吞虎咽的美餐之后，亮开嗓门叫起来。这时候阿树就将笼子悬挂在自家屋檐下，天气越热，大油蝈蝈叫得越欢，阿树心里越是高兴。武艺也学着阿树的样子扎了一个蝈蝈笼子，只是样子远远不如阿树那只漂亮，唐糖也经常看着武艺跑去麦田。
那天，武艺在河对岸朝唐糖招手，唐糖看着阿树也丢掉了鸭群朝这边走来。武艺的大脑袋汗津津的：“唐糖，去捉蝈蝈呀？”唐糖摇头，阿树上前：“桥头村人都说你是孤独的，为什么呀？”唐糖还是不理他。一只鸭子潜上来，阿树没等唐糖回答便说道：“他天生就是孤独的，孤独的人都是病人。”“你才是病人呢？”唐糖跳起来，两只手紧紧地攥成了拳头。武艺连忙伸出胳膊：“唐糖，唐糖，冷静一下。”阿树歪着头笑笑，去追他的鸭群了。唐糖并不在乎桥头村人怎么看他，但他却很在乎阿树的看法。阿树竟然敢说他有病？他凭什么说他有病呀？难道就凭他会捉几只蝈蝈吗？唐糖奔跑着，那是一种近似于疯狂的奔跑。他仰起头，想让自己的脊背直一些，再直一些。
二毛子的眼睛始终盯着妈看,他觉得她老人家是不是昨晚发了癔症，不然怎的就轻易许出去那些土鸡呢？他记得那年，他那身子像麦草一样瘦弱的媳妇，在经历了一次又一次呕吐之后，终于顺利产下了一个女婴。全家人的眼睛里都流淌着幸福的希望,可那个毛茸茸的女婴竟如麦草般纤瘦，于是，他决定叫她麦儿。
麦儿的命运和她的名字有几分相似，生下来竟连一口母乳都没有吃过。看着嗷嗷待哺的麦儿，一家人沉默了。有人给出了一个偏方，用三年以上土鸡的肝脏做药引，二毛子妈看着那只老土鸡在院子里觅食的样子，内心隐隐作痛。那是一只与众不同的土鸡，它的羽毛像锦缎一样光滑，它的身姿是那样优美，华贵。它咯噔一下跳上窗台，伸着脖子朝屋檐下看着，屋檐下缀满了即将融化的冰凌。那些晶莹的冰凌在太阳的照耀下闪着迷人的光芒。
忽地，它从窗台上跳下来，抖了抖身上的羽毛，朝鸡窝走去。它每天都会生一枚蛋，一年四季从不间断。二毛子妈把那只红皮鸡蛋拿在手里时，内心是充满感动的。她舍不得吃上一个，她要把它们拿到集市上换钱，然后，在到供销社里买上一些生活用品。现在家里多了一个嗷嗷待哺的婴孩，这让她显得很不习惯。每次，麦儿哭闹的时候，她这个做祖母的内心都会充满紧张。她舍不得她的土鸡，但她也心疼自己的孙女，她必须在她和它之间做一个选择，她迷茫了。
“您真舍得那些土鸡吗？”二毛子不解。二毛子妈摇着手道：“自然是舍不得的。”二毛子看见一只土鸡从鸡窝里走出来，高昂起脖子咕咕地叫着。他说：“看看，看看它们多能下蛋呀？”二毛子妈点头，并有些激动地说：“它们每天都吃新鲜的虫子。”她说着将那些土鸡驱赶着去了田野里。
那天的欢迎仪式上，桥头村人没看见唐糖一家人，但却听到了田野里传来的呼唤声：“唐糖？唐糖？”人们说：“唐糖这孩子真是奇怪，他的性格和别的孩子不一样呢？”但究竟哪里不一样，人们还是说不清楚。
村长在给梅校长敬酒的时候脸上的表情是严肃、谦卑的。他说：“这第一杯酒是代表桥头村全体，欢迎老师们的到来。”梅校长喝了下去，并责令全体教师也都喝下去。高挺喝了，白灵老师却无论如何也喝不下去，刚刚抿了一小口就被呛出了眼泪，最后，还是杨桃夺过来替她喝了。杨桃喝酒时的样子很夸张，一只脚站在地上，另一只脚却踏在板凳上，一直手端着酒杯，另一首却放在腰间。她高昂着头，人们清楚的看见了她脸上那些密密麻麻的雀斑。
有人说：“高挺原本长得就够难看了，杨桃和他比起来有过之而无不及。”有人笑：“说来也怪，他们家的小闺女倒是生得格外水灵呢？”也有人说：“莫非那个叫阿苏的丫头不是他俩亲生的？”那人便说：“你瞎说，杨桃的身材一看就是个能生孩子的主儿。”那天，杨桃喝了很多酒，她说：“王侃家烧出来的酒就是够劲儿，这是她第一次喝的这么痛快。”后来，有人看见杨桃哭了。
村长拉着梅校长的手摇晃个不停。他说：“教师们给桥头村带来了希望，他感谢他们。”梅校长表示一定会带领全体教师把工作做好。他还说，将来一定把桥头村小学建设成全乡乃至全县最好的小学。村长点头表示支持，他说：“我抽空到上边找找领导，看看能不能给桥头村小学在争取一些经费。”他说这些话的时候显得胸有成竹。自那天牵着那只肥羊去了城里以后，他的脑海中一直浮现着领导和蔼可亲的样子。此刻，他想到了领导看见肥羊时喜悦的表情，想到了领导那发自肺腑的那句话：“一切都是为了孩子！”他也想到了，那只肥羊站在城里阳台上黯然的表情。桥头村人都说唐糖是孤独的，他想，那只站在城里阳台上的肥羊，一定比唐糖还孤独吧？它一定特别怀念自己在乡下的日子，怀念瓦蓝瓦蓝的天空，绿油油的青草，怀念广袤的田野，和风吹麦浪流淌的清香。
有时候，村长很佩服自己的才华，这样丰富贴切的句子亏他能想得出来，他也就能想起这些了，毕竟他的文化水平有限。于是，村长的眼前就又一次出现了幻境。桥头村的孩子们背着新书包，整整齐齐地站在崭新的校舍前，她（他）们仰着头，头顶上依旧是瓦蓝的天空，明亮的太阳，和徐徐的春风。
唐糖、武艺、梅校长家的千金，那个叫梅子的小女孩，她（他）们长大了，去了城里的大学读书。城市里的大学与桥头村小学不同，那里有更多的学生，更好的老师。她和他们偶尔也会想起他们的母校，想起桥头村，想起他这个村长。村长想着居然笑出声来。那天很多人都喝醉了。杨桃哭够了又闹着回去继续喝酒，白灵不得不叫上唐糖和武艺一起把醉酒的杨桃搀回家。唐糖觉得杨桃的身体壮得像一头母牛，几次都差点把他摔倒，亏得武艺敦实一些，最后自己只能气喘吁吁的跟在后面，眼看着武艺和白灵被累得大汗淋漓。
杨桃被送回家时，高挺正牵着阿苏在院子里遛弯。高挺的酒量特别差，基本上属于滴酒不沾的样子，他看着杨桃醉醺醺的样子时，有些想呕。正想着，杨桃哇的一口喷了出来，高挺的肠胃便扭着难受。唐糖和武艺吓得跳到了一边，幸好白灵在，她竟然一点都不嫌弃杨桃吐出来的秽物，小心翼翼地帮着收拾。高挺的脸上露出了歉意，他连声说着谢谢。杨桃四仰八叉地躺在了**，翻了一个身便鼾声大作了。
唐糖和武艺漫无目的地走在小河边上。武艺说：“白灵老师可真是不错。”唐糖不语，望向远处的田野。武艺说：“今天的欢迎仪式就缺你妈妈了。”唐糖依旧不语。武艺问：“你妈妈是不是因为家里没拿出吃食，不好意思参加呀？”唐糖说：“武艺，你的废话真多，不说话没有人把你当哑巴。”武艺便不说了，但他还是补充了一句：“我知道你的内心是孤独的。”
阿树的爸爸大树今年又去了外地做麦客，每年七八月份桥头村都有男人出去做麦客。他们背着镰刀，经过桥头村的土街，小河，田野的时候，人们就会站在远处望着他们的背影。这些腰杆挺直，性格憨实的汉子成了桥头村眼中的另一道风景。那时候，阿树刚刚把他的鸭群赶下河。大树便在桥上朝他招手：“阿树，你要好好照顾我们的鸭群呀？”阿树也招了招手，他只是招招手，似乎并没有太多的话要与大树说。以后的日子里，阿树经常丢掉鸭群跑到麦田深处去捉蝈蝈，或是丢下小船，独自去岸边看风景。阿树总是不断地丢下鸭群和小船。
武艺说，阿树的梦想是有一个属于自己的羊群。大树不在家的日子里，阿树竟然忘记了他的嘱咐，他想着，早日把那些可恶的鸭子卖掉，去换一群山羊，或是绵羊。阿树是那样喜欢羊群，它们雪白雪白的，他赶着它们，在绿色的草地上，看它们啃食着新鲜的青草。阿树喜欢看两只山羊打架，它们犄角对着犄角，瞪大眼睛，凝视着对方，一切看似平静，忽地，一只猛地蹿上来，另一只猝不及防，被弄得四脚朝天。阿树大笑着，那些绵羊只是抬头看看，之后又把头伸进青草里。嘴里发出咯吱咯吱的声响。
阿树家里有很大一个鸭群，那些鸭子都是他爸爸用割麦攒下的钱买来的。开始阿树还挺喜欢它们，毛茸茸的身体像一个小小的圆球。小鸭开始下水游泳的时候有些胆怯，但那毕竟是它们的天性，不一会它们便学会了游泳，成群结队的在水里折腾着。
每天，阿树赶它们下河，或是去岸边捉些昆虫给它们吃。渐渐地，那些毛茸茸的小球长成了大圆球，它们总是伸着细长的脖子呱呱的叫个不停。阿树每次睡熟都会被它们吵醒，因此，他很生气，拿起树枝或是竹篙使劲驱赶它们。它们叫着奔向河里，拼命地游到远方，它们游到远处便不再回来了，阿树只好放下手里的树枝去划船追赶。一只、两只、那么多鸭子阿树怎么也数不过来，他生气了，索性将它们丢在河里，回去继续睡觉。傍晚时分，阿树的妈妈站在河边大声叫他，阿树醒来，揉着睡眼数着鸭子，一只、两只、鸭子显然少了很多。于是，回到家里免不了要挨上一顿鸡毛掸子。
阿树的爸爸是在两个月后回到桥头村的。他回来的时候他的鸭群已经彻底解散了。大树无奈，整夜整夜的睡不着觉。他的媳妇就窝在屋里叹气。阿树不用早起了，也不用赶着鸭群下河了。河岸上只剩下那条搁浅了的小船，在秋日的夕阳里显得孤独、寂寥。
大树早起了，他要下田去割草，整个夏季他家的田地里长满了高大的稗草，那些稗草和庄稼一样疯长，阿树平时只放鸭，根本不去田里除草。而她的妈妈天生着一副窝囊身板，她每天都拖着病歪歪的身子，行走在桥头村土街上。
唐糖那天路过阿树家的自留地时，看见大树正撅着屁股在除草。稗草已经长到一人高，大树弯着腰，吭哧吭哧地拔着草。唐糖走过去，回头再看，大树的脸上闪着晶莹的汗珠，一脸无可奈何的表情。他叹息着，唐糖想，大树一定是为了那解散的鸭群而叹息。唐糖就觉得大树是孤独的，那条被搁浅的小船静静地躺在河边，它也是孤独的。
那个庞大的鸭群呢？那晚，它们顺流而下，去了很远的地方，那是一个距离桥头村很远的地方。无边无际的芦苇**长满了芦花，弯弯曲曲的河流数不胜数。
早上，太阳升起的时候，河面上飘着白色的晨雾，空气是潮湿的，河边的花草也是潮湿的。芦苇**在微风里闪着奇异的光，偶尔有几声吆喝声传来，是哪家的鸭子又被赶下了河。而此时，正逢大树家的鸭群经过。它们在漆黑的夜里借助萤火虫的光亮向前游着，那是一场自由而又孤独的旅程。它们游呀，游呀，游了很久也没看见阿树的影子，这个家伙这会想必又躲在哪里睡觉呢？它们就这样游呀，游呀！鸭群里，几只身体瘦小的鸭子此时已经筋疲力尽了。于是，它们停下来回头观望，桥头村早就淹没在了夜色中。它们朝前看，眼前的河流是宽阔陌生的，它们想哭，可是那些身体较大的鸭子还在向前游，它们听到了岸上传来悲凉的叫声，它们的心跳加快了。
太阳终于升起来了，芦苇**在阳光下闪着绿色的光芒。远处有人吆喝，一群更大的鸭群朝这边游来，鸭子们欢呼起来，眼睛里流出了激动的泪水。“呱呱！呱呱！”它们拼命地叫着，庆祝自己找到了同类。
几天后，大树离开桥头村去找他的鸭群了。他是在经历了几个昼夜的连续思考之后决定的。大树媳妇哭啼啼地坐在角落里，古老的油灯流淌着昏暗的光，她原本苍白的面容看上去更加憔悴了。大树低头抽烟，大树喜欢抽烟，桥头村除了村长就数大树能抽烟了。他抽烟不计数量，一袋接着一袋，有些时候大树只是嘴里衔着烟袋，猛吸一口，却又不吞下去，那烟便顺着嘴巴又被吐出来。桥头村人管这种抽烟方法叫做“过膛烟。”抽过膛烟的人看上去抽了很多，实际上烟雾并没有被吸进肺里。抽烟已经成了大树的习惯，他并不去思考什么过膛烟之类的，只是他就这样一袋接着一袋的抽，屋子里已经满是烟草味道了。大树媳妇用手挥了挥眼前的烟雾，大树见状，弄灭了烟袋，但很快他又点着了一袋。“我去把鸭群找回来，那么大一个鸭群说丢就丢了？”大树说罢，继续抽烟。
第二天大树背上干粮袋，沿着河岸朝下游去了。唐糖和武艺正准备下河摸鱼的时候大树经过。武艺问：“大伯，你这是做什么？”大树挥了挥手说：“去找鸭群。”武艺问：“那鸭群都丢了几天了，还能找到吗？”大树点头，不过他又摇头说：“碰碰运气吧！”武艺笑：“大树这是疯了，那些鸭子见了水还能追上吗？”唐糖说：“他是心疼。”武艺摇头：“看起来大树也孤独了。”唐糖挽起裤管跃上桥栏说：“你不懂！”远处河面上飘过来一只小船，唐糖认识那是阿树家搁浅的小船，划船的竟是阿树，阿树摇着橹，头顶上闪着湿漉漉的光。他赤着脚，高挽的裤腿里伸出两条细细的长腿。已经湿透了的褂子，紧紧地贴在身体上，这使他的身体看上去很分明，他弯腰拾起一块石子，丢进河里，水面上**起波纹，他静静地看着，那波纹逐渐**漾开来。阿树朝大树喊道：“爸！我和你一起去！”武艺说：“阿树怎么忽然变得乖了？”唐糖跳下来，拿起渔捞说道：“你不懂！”
唐糖看着大树上了阿树的船，小船一摇一摇地去了。阳光真好，像一个湿漉漉的圆盘，缀满了晶莹的水滴。几只鹅从那边游过来，其中一只很像那天裹在阿树鸭群里的一只。
大树和阿树顺流直下，夕阳染红河水的时候，他们划到了芦苇**深处。两个人不说话，只是孤独地坐着。大树从怀里掏出一个玉米饼子递给阿树，阿树接过来，眼睛里竟有了一些泪水。大树说：“想哭你就哭出来吧！”阿树说：“可惜了那群鸭子。”大树起身去抽烟，阿树看见夜幕下的大树仿佛苍老了许多。
阿树躺下，小船还在慢悠悠的前行，他看着天上的星星在动，一眨一眨的。阿树心里便难过，责怪自己太过分，不该把鸭群丢下不管。那些鸭子是大树用血汗钱换来的，他还指望着它们多下蛋，多换钱，然后他拿着这些钱去县上给阿树妈妈抓药呢！他还指望用鸭蛋换来的钱送阿树去学校读书呢！唐糖和武艺他们都在学校读书。无数次，他想到儿子坐在明亮的教室里端正的样子，他的眼睛里就会溢出来泪水，可是，阿树却说他一点都不喜欢读书。
阿树说，他只想有一个属于自己的羊群，每天看着它们在绿油油的草地上吃草，他就跑到麦田里去捉蝈蝈。等他回来，他的羊已经吃饱了，它们趴在暖烘烘的阳光下反刍，他便抱着羊鞭顺势躺在土地的阳坡面打个盹，或是听着蝈蝈的叫声，多惬意啊！
大树觉得阿树很不懂事，买回那些羊需要他连续几年都到外边做麦客，就算买回羊来，在寒冷的冬季他拿什么喂养它们呢？每次想着那群羊孤独地站在雪地上觅食的情景，他的心就会很痛，想着阿树这么小的年纪就整日奔跑在田野里，他的心就会更痛。大树不再往下想了。河水哗哗作响，惊扰了他的担忧。他转身，看着阿树已经睡着了，他拿起衣服轻轻地盖在儿子身上，他想，阿树一定要去读书，一定！
阿树醒来的时候，太阳已经升起来了，河面波光粼粼。他坐起来，大树已经在船头支起了火炉。阿树看见一只鱼正在水里吐着泡泡，他朝它伸出手去，嘻嘻地笑着。大树喊他吃饭，阿树兴奋地说：“找到鸭群我们就回家。”大树沉默着点头。阿树又说：“武艺他家里有很多白鹅呢！”大树点头。阿树还说：“武艺他爸爸说要给武艺买一群羊，武艺的学习成绩实在不理想。”大树点头，他问：“阿树，你想去学校读书吗？”阿树点头说：“可以，不过我得带着我的羊群一起去学校。”大树笑了，阿树也笑。
大树问：“阿树，你为什么那么喜欢羊群？”阿树说：“羊长大了能换好多钱，到那时候，我们就能盖一所很大的房子，就像王侃家里的一样。”大树说：“你得去读书，有了知识才能拥有一切。”阿树说：“读书不就是为了赚很多钱吗？我不去读书也一样能赚很多钱。”大树说：“那不一样！”阿树不语了。过了一会他说：“看着吧！我一定能赚好多钱，一定！”大树觉得这孩子魔怔了。
阳光将近中午的时候，透过芦苇**的缝隙大树和阿树已经能看得见村落了。阿树问：“我们的鸭群会不会就在那里？”大树摇头，但他说：“可能。”阿树就使劲摇船向岸边靠拢。小船转弯钻进了芦苇**，一会儿又从另一边钻出来。这时候已经隐约看见小村上空飘**的炊烟了。阿树闻到了一股饭菜的香，他咽了一下唾沫，感觉肠子扭着难受。大树问：“饿了吧？”阿树想吐，眼睛却泛着亮光：“不饿，找到鸭群我们就可以回家了。”大树的眼睛闪着泪光，自语：“阿树，都是爸爸不好。”阿树却说：“鸭群是我弄丢的，我应该把他找回来。”
阿树看见岸边站着一个小姑娘，他朝她喊道：“喂！你看见我家的鸭群了吗？”小姑娘把两只手卷成喇叭状喊道：“没看见，我在等我家的鸭子。”阿树失望，不过他说：“谢谢！”小姑娘朝他招手：“上岸歇歇吧？”大树把船拴在树上，举目远眺，稀稀疏疏的茅草屋坐落在坡上。大树坐下，掏出烟袋点燃。阿树也坐下来，他问：“这是哪里？”小姑娘从身上摘下水壶说道：“这是渔村。”阿树接过来，但他说：“我刚刚已经喝了很多水了。”小姑娘问：“你不会游泳吗？”阿树挺起腰杆：“我游得可带劲了。”小姑娘笑了，脸上飞上了红霞。大树闭上眼睛，仿佛进入了梦乡。
阿树将衣服盖在他身上说：“睡吧！”小姑娘问：“他是你爸爸吗？”阿树点头。“他是不是生病了？”小姑娘说完蹲下去摸了摸大树的额头。“好烫呀！他在发烧。”她说着跳起来。
阿树黯然了，他说：“都是我害的，我弄丢了我家的鸭群。”小姑娘朝那边喊道：“爷爷，爷爷，这里有人生病了。”不久，传来几声狗叫，一位老者带着他的黑狗走过来。
大树醒过来的时候已经是第二天夜里了，他昏昏沉沉地说着谢谢。老者端着油灯照过来，大树看见那是一张饱经风霜的脸。小姑娘端来了一碗鱼汤，笑盈盈地递过来。老者点头示意大树喝下。大树感激得竟说不出话来。“你叫什么名字？”阿树问。小姑娘回答：“我叫丫丫。”阿树摸着头：“丫丫？丫丫？”小姑娘点头。