“呜——”
“……叭嗒！”
“啊呀，我的小飞机！”
戚科夫想象中飞机航模上天的景象并没有出现——他的小飞机刚刚托扔上去不到半分钟，就歪歪斜斜失去了重心与动力，很快带着惊慌一头扎进了草地里。
“啊呀—”低呼了声，戚科夫匆匆奔过去，急忙拾起他制作的第一架航模，只见小飞机已摔破了厚纸做的机翼，沾满了沮丧的泥巴、草屑，委屈而无助，橡皮筋带动的螺旋桨还在空转，但却起飞不了。
为航模在天空中翱翔而欢呼雀跃的孩子们也被这动静惊着了，一个个围了过来，看着戚科夫关心地问：“呀，组长，你的飞机怎么落下来了？”“是不是你没有认真听老师讲解呀？哪里制作的不对头？”
戚科夫委屈得眼泪快落下来了！指导老师说的每一个步骤他都一丝不苟地听了、做了，可身为组长的他，却成了全组唯一一个航模没办法飞上天的失败者！嗨，怎么这样呢？这种情况，让凭借努力不断获得进步、表现优秀的少年一时很难接受！
在同学们的注视中，戚科夫拿着航模尽力调整，又试着向空中托扔了一次，可是受了伤的小飞机更快、更糟糕、更狼狈地掉了下来，甚至摔伤了竹木做的骨架，引得一些同学笑了出来。
“这是怎么一回事呢？”窘迫的汗珠从戚科夫头上冒了出来，眼中的泪水也委屈着。
他想再问问辅导老师怎么办，偏偏老师走开了。看着同学们各自放飞着航模，相互比赛谁的小飞机飞得更高，有个别孩子似乎嘲笑的敏感的目光，让他手足无措，很是灰心，只怪自己手笨，拿着摔坏的航模郁闷地走回少年宫里，找了个楼梯角落，将航模扔在地上，蜷缩着坐下来，在双腿上环起双臂，将自己的脸深深埋了进去。
这一刻，他感觉自己又有些像穿着破衣烂衫、饿着肚子因没办法交私塾学费，而遭受到汪里兴他们的嘲笑，被地主聘请的私塾先生推拒在门外……那种失望的感觉又一次让少年感觉到无力与悲伤，只恨自己无力改变状况！
“同学，你怎么啦？”一声轻柔而温暖的声音传来，似曾相识。
感觉到轻轻的脚步走到身边，有人蹲了下来，戚科夫迅速用手臂蹭去脸上的泪滴，抬起头来。
只见，刚进少年宫时，因他感慨落泪而安慰并带他到航模教室的那位年轻女辅导员又一次出现在他的面前，眼中的目光更加关切，笑容更加温暖：“同学，是你呀？是活动中遇到什么困难了吗？”
戚科夫站起了身，想说明，却又怕被女辅导员笑话，讷讷地张了张口，却又迟疑着摇了摇头。
年轻女辅导员的目光已敏锐地看到被戚科夫扔在地上的小飞机，俯身将它捡了起来。
“老师……我！”戚科夫真的有些担心——辅导员会不会因为他这样而批评他？
没想到女辅导员的笑音明亮：“呵呵，原来是做航模时不太顺利呀！这不是你的错，也不是它的错。”她幽默地安慰着，将航模重新放回到戚科夫手里，“来，我们到光线充足的地方去，看看它究竟是什么地方出了问题。”
戚科夫只感觉一只温暖的手拉住了自己的手，用柔和而安宁的力量将他拉出楼梯下的阴影，将他重新拉到了有灯光、阳光照射的窗边。
“哟，机翼有点摔坏了，不要紧，我们一会去用材料帮它‘治疗一下伤情’。”辅导员首先整体看了小飞机的状况，而后，又将航模拿过来，上下左右地细细查看。
戚科夫渐渐放松下来，信任地看着这位辅导员，述说着小飞机两次下栽的情况。
“噢，怪不得！喏，应该是机翅太靠前了。我们把它们向后移一点。你来试试看，调整到小飞机托在你手里很平稳，不会前后失去平衡，应该就可以了。”辅导员细心地为戚科夫讲解着，“制作航模的一个关键，是要整体测量：每个零件是否安装到位，能否保持足够的平衡。”
戚科夫认真地按照她的指导调整着小飞机，随后又跟随她到航模教室，用剩余的材料修补了摔破的地方。
当他重新为小飞机上足了发条，尝试在教室里放飞的时候，他的航模已经可以稳稳地上升、飞动起来。
“老师，您看，小飞机可以飞升了！它真的可以飞啦！”戚科夫不由欢呼起来。
女辅导员在他身边，笑看着小飞机盘旋，却不忘提醒少年：“以后，可不能遇到困难就灰心丧气啊！记得，做什么事都要努力坚持，困难不过是考验，坚持就会胜利！”
戚科夫有些不好意思起来，拾起平稳落地的航模，重重地点头：“您的话，我记住了！”
“呵呵，你这架小飞机受了点伤，要和同学们一起飞得那样高，估计有点困难。”女辅导员抚摸着少年的头，回身重新取过一套材料，“你试试看，重新再制作一架航模，希望下次能看到它冲霄向上，就像你一样，将来要能为我们的党、人民，做出突出的贡献！对了，我一会儿还要去与你们同组的学员讲一讲，当同学遇到困难的时候，可不能只顾自己，应该相互帮助，共同解决困难。”
戚科夫拿着分量不重的材料，心中忽地涌起重重的震撼——他制作小飞机失败，辅导员不但没有指责他、批评他，而且还带领他寻找问题，鼓励他勇敢地对待困难，这就是党领导的队伍，这是新中国少年儿童的摇篮，没有歧视，没有伤害，给他这展翅欲飞的雉鸟带来春天一样的活力！
因辅导员而一扫灰心失落的戚科夫，拿着新的航模制作材料回家，在兴奋的夜里，赶做着新模型。
泉珠近期一直跟随长珍，与车间同志共争纺织无残次品第一，在灯下苦练“打结头”本事的时候，听到兄弟刻意压低的咳嗽声，催促他早些休息。
可被激发出热情的戚科夫哪里能睡得着？他一遍遍回顾技术辅导员的演示，小心翼翼地组装着航模。
当第二架小飞机航模像第一架航模一样歪歪斜斜掉下来栽在床铺上时，他再也没有失败的叹息与畏缩，而是拿过来一点点调整着机头、机翼、橡皮筋的松紧……
当泉珠打完最后一根练线的结头，揉了揉发酸的眼睛，看见航模已能在屋顶下盘旋，笑着拍掌，再次催促弟弟休息。戚科夫却是摇头，伸手拿回了平稳落下的航模：“这还不够，我要让我的小飞机在下一次的小组活动上飞得更高、更远！”
“你呀，这不肯服输的犟牛脾气又上来了！”泉珠无奈地嗔怪着，从蛋筐为数不多的鸡蛋里拿出一只，去给兄弟煮“水扑蛋”。
那一夜，戚科夫是拿着航模，趴在桌子上睡着的。
第二个活动日上，他拿出重新组装的小飞机，郑重地向天空中掷扔出去的时候，大家都看到这个少年的笑容在同学们与老师的欢呼中自信地绽放开来——他制作的航模，真的成为航模小组飞得最高、飞得最远的那一架！
阳光中，戚科夫看着他的小飞机与鸽群一起飞翔，一起盘旋，跟着小飞机移动着视线，看着美丽的天空、白云、绿树、鲜花、楼房……当他的视线转到少年宫时，他看见了一个美丽的身影——指导帮助过他的女辅导员正站在二楼的阳台上，为他的成功鼓掌！
可当结束这一期课程，戚科夫回到少年宫，想找那位敬爱的辅导员正式表达感激时，却再没有看到她！
另一位辅导员得知后，告诉少年：“她是一个学校的优秀老师，来我们少年宫做志愿者辅导员，因为被评为今年教育行业的先进党员，已经去市里做先进报告啦！听说后面要调到别的学校做教导主任，工作比较忙，暂时不能再来这里来服务了。”
戚科夫久久的憾惜！憾惜自己未能早日请知这位党员辅导员的姓名！
可是，这位无名党员指导他的话，却伴随、鼓励了他大半生，包括他后来像第一架制作的航模一样，几次摔到人生与学业谷底的时候……