我在離開村子的先一天晚上去找過西林，我對一個人出去還沒有足夠的信心，還十分膽怯，就想叫西林一塊走，這樣一來兩個人就相互有個照應。但西林心灰意冷，問我出去幹啥，我說咱出去能幹啥，就是去縣城下苦。西林沒有接我的話，他心裏還沒有準備好，我也不好再勉強。
我第一次感到很孤獨無助。我身上雖然裝有母親給的十塊錢，卻沒有等著去坐班車。我一邊走一邊算著賬，一毛錢六個柿子，一塊錢六十個。當班車從我身邊經過時，我有意低下頭裝作沒有看見。班車走遠了，我望著初冬的田野左顧右盼眼眶發濕。
我來到縣城北門坡底下時，太陽已經升到頭頂上，我心情憂鬱地坐在泥河溝岸邊的石頭上，望著小河裏清澈發藍的水，聽著近前蘆葦和荒草沙沙的聲響，歇息了許久，等緩過精神後才沿著陡坡向小城裏走去。
因為賣柿子我已經來過小城多次，但以前，對小城似乎沒有更多的注意，隻感覺它是一個土裏土氣的小城，知道它有新華書店、有文化館、有電影院、還有馬十三羊肉泡饃館，僅此而已。但現在卻不一樣，我背著鋪蓋，沿著街邊的人行道，一邊走一邊觀察起小城的特點。它實在是太土氣，實在是隻有手片大，街邊多半是老舊的土坯房，兩三座樓房也是灰塌塌的一點也不起眼，窄窄的一拃寬的街道兩邊，都是清一色的中槐樹，樹上的葉子已經凋落過半。
我踏著枯黃的落葉，向花園十字走去，我知道那裏是人市，也就是勞務市場。來到花園十字，約有十幾個打工者，大概沒有等到雇主，正坐在牆根下打紙牌。我站在稍遠處看著他們，就有些感慨萬千。想從前在學校讀書時，對生活的想象是多麽美好，打死也想不到會走到這一步。在自己眼裏，這些打工的人是社會上最畏縮最低下的一群人，但從今天開始自己卻要成為他們中的一個，要像他們一樣去生活，心裏的滋味一言難盡。