天上下起冷雨，冷雨裏夾雜著密密麻麻的雪花。我站在雨雪裏，想今天不會有活幹了，就想著找一處可以去的地方。於是，我就想起了文化館，想起了裏邊的圖書室，還有那個叫牛吃草寫小說的人。
我站在街邊小吃前，吃了三個包子喝了一碗稀飯，然後去了文化館。走進文化館的小紅門，往裏邊走是一個窄窄的過道，走進過道，是一個不大的土院落。在土院落的北邊，是一座坐北向南的土木結構的廈房，門口掛著一個很小的木牌，上邊寫著圖書館。在土院落的南邊，是一座臨街的坐南向北仍然是土木結構的土房子，門口同樣掛著一個很小的木牌，上邊寫著閱覽室。
我先在院子裏轉了一圈，隨後走進圖書室。
圖書室在外邊看是一間房子，裏邊卻被土牆分隔成兩部分，迎門的這部分很小，一張陳舊的桌子向門放著，桌子後麵坐著一個女人。隔牆上有一個土門，與另一間很大的屋子相通。我向裏邊看去，有二十多個排列整齊的比人還要高的書架，每一個書架上都放滿了書。我驚訝地喊了一聲，坐在桌子後邊的女人奇怪看我。
我猶豫了一下說；“借我一本書。”
女人問：“有借書證嗎？”
我說：“沒有。”
女人說：“那不行。”
我問：“借書證咋辦？”
女人說：“二張相片，五塊錢。”
這時，一個男人走到桌前，把一本書和一個紅色的小本子放在桌子上。女人問還借不？男人說借。接著，那男的走到桌子靠牆的地方，那裏放著一個窄窄的高高的木櫃，木櫃上安裝著許多小抽屜。那男子把抽屜拉開，抽屜的中間有一根鐵絲，鐵絲上穿著許多小卡片，男人把卡片認真地一個一個往過翻看。一時，男人念了一個書名，女人走過來看了一下編號，就去了隔壁的屋子。