我躺在**，回味著紅草的來信。突然就想，一輩子能遇見一個能懂你理解你的人，是多麽幸福呀。我希望自己冷靜一下，想一想怎樣給紅草寫回信。我起身生著火爐，烙了兩個薄薄的死麵鍋盔，切了半碗洋蔥拌青辣子，用醋調後蘸著吃了。填飽了肚子，出去在舊書攤轉了一圈，買了幾本降價的短篇小說集和過期的雜誌，再回到住處時天已經黑了。我喝了幾口水，往**一躺想象了許久，才爬在**給紅草寫信：
紅草：
寫信之前，我許久地躺在**，望著屋頂，想象你踏著厚厚的積雪，走過寂靜的小街，站在小樹林邊翹首遠望的情景。此時，多麽渴望與你結伴而行，多麽渴望在小樹林裏為你支起琴架，看你彈奏《高天流雲》和《山高水長》。要不，就彈一曲《雪後小樹林裏寂靜的早晨》，那情境一定很美，一定會讓人情不自禁手舞足蹈。
在前邊寫給你的信裏，已經說過，我們縣文化館辦了一個油印的小刊物《星星》，上邊發了我寫的幾篇小文章。現在，突然就有一個想法一種衝動，想以《雪後小樹林裏寂靜的早晨》為題，寫一篇關於你和我的故事。就寫我們的不期而遇，寫緣分之外那一份超乎世俗之上充滿詩意的情懷，寫在雪後的早晨那個小樹林裏的琴聲……
又想起你信裏說的話，假如我們不曾相遇，假如我們僅僅是擦肩而過。我以為，這不僅是音樂的緣故，更是因為有著相似的人生情懷。之前，我也遇見過別人，為什麽不能與他們說關於“生活、生命、地球人、如果地球停止了轉動”這樣的話？我覺得，如果說了，她們一定會笑話我，說我操的是閑心，甚至要說我是神經病，而你卻不是這樣，還與我一起分享其中的快樂。
現在，就在我給你寫信的時候，卻又一次在想：地球上的生命林林總總千姿百態的，我們有幸不是一棵草，不是一棵樹，而是作為一個“地球人”，有著美好的視覺、美好的聽覺、美好的豐富多彩的心靈感動！正如現在，我正在眼淚汪汪地享受著愛的幸福！