我又买了几斤肉和几样菜，赶到小镇外边大牛存放蹦蹦车的地方，西林已经坐在一边的地坎上等着回家。此时，没有别的人在旁边，我问起西林当下的生活。西林说：“我已经回来好几天，想借年前把苹果树修剪一下。”
我问西林：“在外边情况咋样？”
西林说：“从早忙到黑，还落不下钱，就是把自己能养活住。”
我说：“小正和三妹开了一个小吃店，生意还不错，你没有想过也开一个？”
西林说：“我还专门去小正的店里看过，还没有想好。”
我又问：“你哥过年回来了没有？他的情况咋样？”
西林说：“我哥在建筑工地上打工，我嫂子在纸箱厂做计件工，两个人辛辛苦苦还算过的去，我哥娃大了，已经在北关小学念书。前几天，我哥和我用卖苹果的钱给我妈买了一台电视机，和我一块把电视送了回来。本来，我哥一家还打算在县城过年，因为买了电视，都回来了。”
我说：“平常人过日子都很辛苦。”
西林说：“我舅家一个表哥，夫妻俩在县城边开了一家‘纸活’店，我看那生意还不错，就想跟他们学，他们也乐意，说我学成了，就在他们店旁边再开一家，这样的话，两家在一起就能吸引更多顾客，现在只他一家，总有些孤单清冷，可桃花不同意，说那是挣死人的钱。”
我说：“我感觉这个生意不错，随着生活水平的提高，大家对先人追念也会越来越浓。”
西林说：“桃花那样说，我也觉得那样挣钱有些别扭。”
我说：“你变一个角度，可能就不一样了。”
西林说：“再变角度，也是挣死人的钱。”
我说：“我正在想，虽然是挣去世人的钱，可也是在积福行善。”
西林问：“咋能是积福行善？”
我说：“你想，人去世以后，亲人总是需要有一个寄托哀思的方式，这也是民俗丧葬文化一部分，你看那些纸活里头，有金童玉女、高斗亭子、纸钱架蜡、金山银山、马拉车、自行车、金银斗、九连灯、长明灯、摇钱树、天地通用纸钱、床柜鞋袜衣帽枕头钱包烟锅拐杖等，都是人活在世上日常生活里经常用到的东西。在活着人的想象中，阴世和阳世都是一样，人到了另一个世界，也是需要生活需要吃穿住行，那些东西每一样都寄托着对亲人的哀悼和思念。”
我接着又说：“如果我们生活里缺少了这样的习俗，缺少了这样的丧葬文化，缺少了那些具体的物像，我们活着的人虚空的心将向何处栖息？对已故亲人的思念将用什么办法去表达？所以说，在我们现实的生活里，需要吃，需要穿，需要行，也需要其他方方面面的东西，其中就包括说风水文化、饮食文化、服饰文化、民俗文化，民俗文化里就包括丧葬文化。”
西林笑道：“你是从哪里知道这些的？”
我笑道：“在外边忙忙碌碌，闲下来的时候，一个人就经常看一些闲书，最初，是为了止心慌，后来看书成了自己生活的一部分，现在，我无论去哪里，挎包里都要装上书，这样心里才感到踏实。我正是通过看书，才慢慢把有的事情想明白，想开通了，这就像我们一起长大的几个人，一个人有一个人的智商，一个人有一个人的性格，一个人有一个人的遭遇，一个人有一个人的人生故事，我们虽然没有能力改变自己的人生道路，但我们可以想有办法，把自己的人生‘演义’得更精彩一些。有一次我坐在火车上，看着车窗外边陌生的山水，就突然想到老人经常说的一句话‘尺有所短，寸有所长’，在那一刻，我好像就突然把事情想开了，心情也变得开朗起来，我听着车轮飞快地有力地转动声，看着缓缓转动的充满生机的大地在，轻声地唱起了《三百六十五里路》这首歌。”
西林说：“三百六十五里路，我也听过。”
我望着不远处枯黄的呱啦鸡岭，轻声地唱了起来。
西林一动不动坐在一边听着，唱完后我又说：“我现在虽然生活也很辛苦，但不再抱怨，有时候甚至还这样想，咱即使装也要装出高高兴兴的样子。”
西林问：“高兴能装出来吗？”
我说：“装只是一个说法，重要的是有一个好的心态，说的文明一点，就是要有一个正确的人生态度与美好情怀。我经常在想这样一些问题，如果地球突然停止了转动，如果我的生命突然停止了转动！能活着，就最好，能活着，才可以感受生命的美好、体会人生的美好。现在，我很喜欢坐火车，喜欢坐在车窗边，听着车轮有力的转动声，去欣赏车窗外一路不断变化的风景，去体会生命的美好。说个玩笑话，我现在甚至都没有时间去抱怨生活，因为每一天过去了，就永远不会再回来！每一天，都是生命的一次起航！每一天，都是生命又一次新的开始！这里没有重复，正像我们的生命只有一次一样。”
西林笑道：“你啥时候学的这样能说会道？”
我笑道：“我说的都是心里话，不需要能说会道。”
此时，天上飘起雪花。西林说：“这天就怪，在我的印象中，从小时候开始，过年的时候天就是喜欢下点雪。”
我笑道：“不下雪，过年有啥意思，只有下了雪，才像过年的样子。”
回到村子，老人开始相继去上坟，请老先人回家一起过年。
我把买的东西放到家里，跟着父亲一块到公墓。墓地里，枯黄的草枝上已经落了薄薄一层雪，十三叔和六伯正在墓前化纸。父亲分别在我老爷、我爷和我老婆婆、我婆婆的坟上压过白纸，用树枝画了一个圆圈，在圆圈里把我母亲拓的纸钱点燃了。父亲一边化纸一边喃喃自语。化完纸，磕了头，我正起身的时候，六伯一边往墓地外边走一边哇哇地唱了起来。他唱的不是戏文，而是自己随意编的：
过了一年又一年
年年都有下雪天
我爷不知我大的事
我大不知我的事……
出西门来上北坡
新坟没有老坟多
新坟还有人祭奠
老坟没人记得了……