多年以後，嚴炎回憶自己教師職業生涯的時候，將會發現在“望海村小學”待的兩年，是她最開心、最安逸的兩個年頭。
這是個一麵靠山一麵臨海的小漁村。
村小學窩在山腳下，幾排小瓦房，不大的操場，最醒目的就是操場一邊的升旗台，飄著鮮豔五星紅旗。登上學校後麵的半山能看到大海，風裏總是彌漫著腥鹹的大海的味道。
學校旁邊就是漁民們住的村子，綿延著，綿延到海邊就是很多的農家樂。夏天，無數人開著車子來海邊遊泳、吃海鮮。
“望海村小學”全校隻有十幾個老師，除了校長、德育主任、教務主任年齡稍大，三四十歲，其餘都是二十多歲的年輕人。考試也沒有太大壓力，因為每個年級隻有一個班，沒有什麽排名競爭。但是每次期中期末也是全縣統一的試卷，拿到全鄉考試排名中上等，和一個年度考核優秀的老師，就有資格報考縣城學校，考上的就可以到縣城任教。
多年來，連海縣都是這樣的規定，所有新入職的老師都要到基層曆練下，然後通過考試選拔到縣城，所以維持著相對的公平。
校園裏，兩排瓦房就是校舍，最後一排瓦房，充當教師宿舍和廚房。教師宿舍的瓦房前用竹籬笆夾著菜園，種著辣椒、青菜等蔬菜，不知是哪家種的。
嚴炎剛來時看呆了，覺得仿佛回到了自己的小學時代。
自己小學一到三年級也是在這樣一個村小裏讀書的，不過四年級時學校被合並了，嚴炎要多走一半的路到鄉中心小學讀書。
後來，閨女三四歲時，嚴炎一家三口經過自己原來就讀的村小門口時，忽然發現那些瓦房還在。到處大拆大建，這些舊房子二十多年沒拆確實是個奇跡。不過，校門口掛的牌子變成了——“火雞養殖場”。嚴炎帶閨女從鐵門柵欄往裏麵看，告訴閨女：“這是媽媽小時候讀書的小學。”