方舟再次带着稿子又去找周梅。和以往不一样的是，这次他并没有坐在一旁等稿子打印出来。他对周梅说：“我现在有事不等了，稿子打印完，请你带到你家去，然后我去取。”
周梅没答话。
第二天，方舟找到了周梅的家。
其家在一条大河的河堤上，土房子，十分贫困。
方舟说明了来意，周梅的父母很热情，但周梅一直没回家，因而他们并没有看到什么稿子。方舟空手而回。三天后，方舟又到周梅家去讨稿子，又是空手而回。
方舟第三次到周梅家去的时候，稿子是讨到了，但方舟觉得甚没意思，因为周梅的父母变得非常冷淡。
方舟回来时，他在心里嘀咕：我自讨稿子，也是自讨没趣！方舟决定不再和周梅交往，毕竟两人毫无共同语言，海内无知己，比邻若天涯。
方舟猛然发现自己很糊涂，周梅到底有什么呢？为什么要和她谈婚呢？我创办了风神社，结果把我弄成了疯子，变成了神经。
方舟回到自己的房中不久，唐芳翩翩而来，她是方舟班的语文课代表。唐芳的纯净与美丽，如一股春风，吹走了方舟所有不好的心情。唐芳带给方舟一本画册，说：“方老师，这本画册，对你美化报纸的版面十分有帮助。”
方舟笑笑说：“谢谢！”又问唐芳：“《风神报》在学生中的反应如何？”
“反应非常好！我们班的同学都爱看，他们都说方老师办的报纸达到了相当高的水准。”
方舟生怕学生说《风神报》是疯子、神经写的报道。
唐芳满心欢喜地说，“方老师，我发现，你非常适合编报纸、写文章。”
方舟说：“这大概与我的个性有关。”
唐芳问：“什么样的个性适合编报纸写文章呢？”
“我认为孤僻的人适合编报纸、写文章。”说完，方舟拿出一本日记，交给唐芳，说：“唐芳，这是我的日记，我翻一篇让你看看，这一篇我剖析了我的性格，**了我的心声。”
唐芳兴趣盎然地看着，这是她第一次看老师的日记。方舟在日记中写道：“我这个人骨子里带着孤僻，不合群。不是我故意要与众不同，我天性便是如此，大多数人都热衷于做某件事时，我独不想做。别人都走通衢，我愿独上小路。
常有这种体验：人多时候最寂寞，席终人散不孤单。一个人做事津津有味，和众人一起做事便索然无味。和知心谈心开心，不是知心就深沉，不会无病呻吟。话语投机便口若悬河，话不投机就默然无语。一切随缘，一切由兴。
我的朋友不多，因为我把人看得太深太透。把一个人看透了，就不想和他交往了。水至清则无鱼，人至察则无友。此话真乃至理啊。要想获得更多的朋友，和别人相处时，最好睁一只眼闭一只眼，作瞄准打靶状，就会百发百中。然而我不想如此，人有两只眼睛，两只眼睛同时睁着，这是自然状态，如果睁一只眼闭一只眼，就是做作了，会导致面部的扭曲。同样，像万能胶一样和什么人都合得来，基本上都是灵魂的扭曲者。这种人的交际意识看似强烈，实则淡薄，他的交际对象多如牛毛，但没有自己的交际原则，没有个性与棱角，因而不会有深交。也就不可能有肺腑之交、磐石之交、生死之交。
我厌恶万能胶一样的人，于我，朋友不须多，犹如‘室雅何须大，花香不在多’一样。只有真正的友谊才会有香气。**不会有真正的友谊，当然就不会有那一瓣香了。当我有倾诉愿望时，就**心扉，畅叙心曲；没有倾诉愿望，也不在乎别人说我嘴笨口拙，没有口才。
我常把自己比作一种胶水，我这种胶只粘布和石，所以我的交往是布衣之交和金石之交。俗流浩**，我不想随波逐流，随俗浮沉。做人要么沉入海底，以求深度；要么独上山巅，以求高度。深处不堪凉，高处不胜寒，所以在尘俗中我常有无边的凄凉感，尤其在大众场合，人多时候。身在人群，心孤独。
长期以来，由于孤独的驱使，我养成了独自一人到野外散步的习惯。或迎着朝晖，或踏着夕阳，或面对月亮，或轻抚小树。在大自然中，在天与地之间，我便不再孤独，油然而生恬适畅达之情。在大自然中，我找到了心灵的归宿，我可以无拘无束地饱览风景，呼吸山河灵气，吸纳日月精华，独与天地精神往来，就如庄子。这个时候，我真正做到了天人合一。”
唐芳看后，笑了笑，说：“写得非常好，我怎么觉得你的每句话都能撞击我的心灵？”唐芳深情地看着方舟，说：“其实我的心理和你很像的。”
“我也感觉我们俩有很多地方相像。”方舟看了下唐芳。
唐芳也微笑着看着方舟，融在唐芳那温暖的目光里，方舟感到无比的甜蜜惬意。