睜開眼，模模糊糊地看到一張陌生的臉孔，閉上眼，再睜開，看到屋頂的木梁。
“小姐，該起來了。”
這是阿信呀。
我在鬆居呀。
我回鬆居了呀。
我坐在床邊，迷迷瞪瞪地。
“小姐，漱口水和洗臉水都打好了。”
我擺擺手，阿信便趕緊溜走了。知我者阿信也，她知道我起床，總得過個十幾二十分鍾才能清醒，若喊得急了，起床氣會更嚴重。
不知過了多久，倒在**，摸到手表，湊近看了看，揉揉眼再看看。
天殺的阿信，才5點44分！
天殺的鬆居，起這麽早幹什麽！
天殺的，我以後都得起這麽早！
人們用不同的方式開始新的一天：有些人得喝杯咖啡才能清醒，有些人打開電視看幾段新聞，有些人咬著麵包追公共汽車，諸如此類。我有一個美國朋友庫皮，每天早上睜開眼做的第一件事便是泡杯低咖啡因的咖啡，披著睡袍，在燈下寫journal，做宗教反思，和上帝交流。
我在城裏生活的日子，似乎永遠都那樣開始又那樣結束了，複製這個日子，粘貼到下一個日子的小格子裏，複製下一個日子，粘貼到下下個日子的小格子裏，即使往下拉一百個一千個格子，也絕不會出錯，不像套色年畫那樣的小心翼翼，失之毫厘差之千裏。就這樣，在窄小的格子裏，窄小的工作隔間裏，日複一日，過著Excel表格一樣的日子。
洗了把臉，看著鏡子中，滴著水的劉海，滴著水的臉，想：
什麽已經改變了？
我一時衝動所允諾承擔的，真的有能力承擔嗎？
我能夠成為合格的鬆居主人嗎？
我能夠成為合格的衡鹿守嗎？
我有何德何能守護這片山？
從一個飛石走到一個飛石，聞到露申繁複的香氣，香氣宛如重瓣牡丹，吐露嗅覺上的天香國色，像極了濃妝豔抹的女人；忍冬冷傲而寂靜，處在深閨般的竹架上，香氣像個烈女，自然甜中帶一抹苦的清冽。金剛楓的枝幹上掛著蛻化的皮，**處蘸上仲春的晨光，閃著誘人的光亮，那是漆器才有的光亮。其實，喬木也並不是一味的陽剛猛烈，也遵循陰陽之道。大自然無所作為，隻需要時間而已，植物便能展現各自的性格。如金剛楓之屬，柔中帶著的那麽一點剛勁，剛中帶著的那麽一點柔道，便要有這樣的襯托，才顯得出別致的嫵媚，那一點嫵媚若隱若現的，無意示諸於眾，隻默默地，在它的光裏，綻放遊離的魅力，唯有這樣，才算到了媚的極致境界。**奔放，不留餘地，實在講，像調料衝出來的湯，食之無味；紮根大地，按照自己的生物鍾適時發芽，又適時開花，這樣的植物才有味道，像廣東人愛喝的老火靚湯一樣，須得耐著性子煲上幾個小時，速成不了的。