家人已分東西兩序站好，阿香站到西單第二個位子，阿信則在東單的末位。
鬆子婆婆背對著我，手裏的長念珠，一粒一粒，不緊不緩，數得分明。我望著鬆子婆婆黑色雅服上金線勾勒出來的串串連翹，鼻子突然一酸，裝作把眼鏡往上托一托，悄悄抹去眼角的淚水。
“連連翹首望君歸”，在無言綻放的連翹花心裏，聽見無聲勝有聲的心意。
我曾經生存過的外世界（現在必須使用過去時了），每一年每一年都在變化：住址、電話號碼、圈子、工作夥伴，還有我自己。有時無意中在自己的記事本，或銀行登記的個人信息，意外發現自己原來還曾用過這樣的電話號碼，曾用過這樣的住址，仿佛是屬於另一個人的蹤跡，但確是我本人曾經存活過的痕跡。
鬆居和屋主卻仿佛凝固在時間的琥珀裏，透過晶瑩剔透的琥珀，看見永遠的鬆居和鬆子婆婆；第一代祖婆婆和鬆居的守護神犬司事，在我的夢境裏拯救了真實生活中的我，不朽地定格在畫軸中。
祖堂西邊立一塊杉木板，形製近照壁，左右木柱入方形石基，石基入地，左木柱上有分明均勻的刻痕，一刻度表五百年，第三個刻度也將沒入地中，永不可見。待到這些刻度都被大地吞沒之日，就是木命牌銷蹤匿跡之日，也就是橡山埋沒之日。
立這塊木命牌的是我第一代祖婆婆，她輕描淡寫地把關乎橡山未來命途的大事，用一劃劃刻度公諸於世。木命牌上頭有小篆書“天城寶堞”四字，字下懸掛鬆居曆代傳人的名牌，紅底黑色的木牌，從第一代到第十五代，每一個木牌刻著的名字，即是一位祖婆婆，像今日的鬆子婆婆和我一樣，長於斯歿於斯，在屬於她們的時代裏，鮮活地存在過。第十六代的鬆子婆婆，第十七代我的母親，第十八代的我，代表我們存活著的也是同一塊木牌，隻不過顏色反過來而已。正名禮完畢，代表主人身份的牌子，就掛到祖堂。掛的人不是本人，將牌子翻轉過來的，也不是本人。健在的黑底紅字，往生的紅底黑字，一個牌子，一正一反，一陰一陽，如此簡潔，簡潔得近乎殘酷，帶著一絲血腥的美，和一絲黑色幽默。