對於蘇北到底屬於南方還是北方，我不想在地理學上做過多的糾纏，我這裏要闡述的是南方和北方在心理學上的區分標準。雖然這種標準隻是臆測的、模糊的、偏頗的，但在我並不漫長的成長史上已經有了多次明晰的驗證，這種標準隱約關乎城鄉、尊卑、階層等尖銳卻又無法回避的內容，我從中既領略過失落，也賺取過虛榮。
我最初的，也是啟蒙式地感受南北區別是在上海郊區的民房裏。我和哥哥跟著母親去父親那裏度過無聊的暑假，長途車在迷亂的城市裏穿梭，那些高聳的樓群和擁擠的街道契合了我大膽誇張的幻想，我和哥哥都在憧憬父親住在某幢豪華的大樓裏。等我們對千篇一律的街道產生審美疲勞而昏昏欲睡時，汽車的顛簸把我們搖醒了。窗外的繁華不見了，取而代之的是低矮沒有生氣的老房子，廠房的煙囪慢悠悠地冒出白色和黑色但同樣刺鼻的濃煙，它們匯聚到天空，形成灰蒙蒙的簾幕，籠罩著這片破敗之地。汽車在路邊停了下來，母親拎著沉甸甸的垃圾袋扶著車門探下身來，垃圾袋裏全是她暈車的嘔吐之物。我們母子三人一聲不吭在坑坑窪窪的沙土路上行走，母親背著裝滿饅頭和山芋的蛇皮袋，那時她還是個精壯的女人，暈車並未過多削弱她的力氣，她負重前行的姿態和她平日裏在田間勞作的颯爽並無二致。哥哥已經預感到父親的住所和他想象的將是天壤之別，他不再興致勃勃地牽著我的手，事實上我也不需要他牽著，我們是雙胞胎，這在後文會有詳細說明。哥哥手裏也拎著一個蛇皮袋，蛇皮袋剪了兩個洞，伸出兩個雞頭。兩隻公雞對千裏之外的陌生環境顯然感到迷茫，它們竟然在烈日炎炎的中午前呼後應地打起鳴來，引得路人咯咯發笑。哥哥像是受到了羞辱，一個勁地掐雞脖子，公雞並未有放棄它們的呼喊，鳴叫變得停頓、嘶啞，摻雜著令人忍俊不禁的破音，更增添了喜劇色彩。哥哥把蛇皮袋塞到我的手裏，搶走了我身上的書包背到自己身上，我立刻局促起來，我不在意路人的訕笑，我隻擔心雞鳴會吵醒某個正在午睡的暴徒。暴徒會像村裏的王二一樣，鄰居家的公雞亢奮的鳴叫打攪了王二睡回籠覺，他毫不猶豫地擰斷了雞脖子扔在糞坑裏。我解下了鞋帶，綁住了公雞的嘴，公雞果然不叫了，隻是我得不停地脫下我的鞋子，倒掉裏麵的石子和沙土。