一九八三年的夏夜，黃學文正在村裏給村民放電影，男女老少搖著蒲扇，握著燃起的蒲棒，坐在地上，津津有味地看一部黑白抗戰電影。那天夜裏少有的炎熱，知了和青蛙聒噪不止，飛蛾和蚊蟲在投影的光柱裏飛舞，黃學文蹲在槐樹下抽著煙，焦急地等待著妻子邱愛梅分娩的消息。他的未出世的孩子在預產期過了兩天後依然沒有想從子宮裏出來的意思，黃學文不得不又回到鎮上影劇院，接受電影下鄉的任務。
第一盤膠片快要放完時，不遠處的廣播響了起來：“黃學文，你的老婆快生了，請你立刻趕往鄉醫院。”
連續播報的廣播使得觀眾發出哄笑，黃學文顧不了那些，他騎上放映隊的鳳凰牌自行車絕塵而去。黃學文離開後不久，第一盤膠片放完了，興致勃勃的觀眾絲毫沒有離意，於是有人把第一盤膠片搖到開始，又津津有味地看了一遍上集。
黃學文在月夜下飛馳時，另一邊的鄉醫院產房裏邱愛梅正在咬牙切齒，她發誓要摑幾下折磨她多日的待產兒。在一陣揪心的疼痛後，邱愛梅的產道裏終於探出一個皺巴巴的小腦袋，護士把滿身羊水的嬰兒拽出後，發現還有一個嬰兒躲在產道裏。黃學文在產房外聽到護士喊出雙胞胎兒子後激動萬分，農村重男輕女的風氣將讓黃學文風光無限，他日後每每碰到掌管計劃生育的婦女主任時，她總會感歎“人算不如天算”，而黃學文自己也時常覺得鑽了計劃生育的空子。
另一個嬰兒，雙胞胎小兒子的落地比預想的要困難得多，邱愛梅一度陷入昏厥。
黃學文在產房外不停地朝裏喊：“保大人，保大人。”
半天裏麵出來一個中年女醫生，摘下口罩批評了他：“吵什麽，大人小孩都平安了。”小兒子給邱愛梅帶來生死難測的風險使得他今後更容易令父母厭惡。