當郭誌全和黃學文冒著生命危險從青海開回破舊的卡車時，他們對上海的運輸業仍然知之甚少，他們和大多數新手一樣，到停車場配載部去碰碰運氣。配載員睥睨這兩個寒酸的外地人，沒有接他們遞過來的廉價香煙，他讓他們交錢填單子，等消息。黃學琴日夜守在電話旁，等待激動人心的鈴聲，等了三天後，黃學琴不再相信配載員推諉的理由了——他說新手總會排在後麵，他們的車況難以贏得客戶的青睞。
下午，黃學琴騎著自行車來到停車場配載部，她手裏拎著塑料袋，裏麵裝著菜場買來的兩隻老母雞，她婉轉又熱情地說辭讓配載員卻之不恭，配載員笑著說：“還是妹子會說話，今天就是沒有這兩隻雞，我也給你把事辦了。”
果然，黃學琴當晚就接到了配載員的電話，他們的第一筆生意做成了。黃學琴靠著配載員提供的不固定貨源，在起步的頭一年緩慢行進，卡車的頻繁維修常常令他們得不償失，並且由此造成的運輸延誤讓他們很難擁有回頭客。到了第二年，郭誌全的青海戰友告訴他部隊又有一輛二手卡車待售。郭誌全和黃學文吸取了上次的教訓，他們在盛夏出發，回城時在地攤上買了把藏刀。他們不再幼稚地憐惜動物去承擔未測的後果，隻要沒撞到人絕不下車。
郭誌全擁有第二輛車時，他的弟弟郭誌寬加入進來，他謙卑的姿態讓郭誌全沒法拒絕。郭誌寬說他來練手，不需要工資。盡管如此，黃學琴並不樂意，這不是說廟小容不得太多的和尚，而是郭誌全的麵相是教人提防的那種，黃學琴對郭誌全說：“郭誌寬反骨。”
郭誌全對黃學琴的迷信說法不屑一顧，他是一個堅定的唯物主義者，所以傳言黃家女人克男人時，他不過將之當作笑談，他追求黃學琴的決心絲毫沒有動搖。郭誌全對郭誌寬坦誠相待，他不知道，賊眉鼠眼的郭誌寬正醞釀著野心，窺視著他並不豐盛的盤中餐。憑借黃學琴左右逢源的交際手腕和郭誌全、黃學文的忠厚品質，他們總算有了一個固定的客戶老許。老許是興化米廠的老板，那些粗劣甚至發黴的大米通過老許米廠的生產線後變成了晶瑩剔透的高級大米，這種化腐朽為神奇的技術讓郭誌全和黃學文嘖嘖稱奇。隻是老許始終愁眉不展，在米粒上撚來撚去，確保手指上不會沾上敏感的殘留物，然後才放心地踱步出倉庫，熱情地邀請郭誌全幾人用餐。對郭誌全和黃學文來說，老許的宴請隻有最原始的果腹作用，而宴席上的郭誌寬更像個合格的賓朋，他和老許眉來眼去，推杯換盞，在爽朗的笑聲中不時瞥一眼郭誌全的神色。郭誌全並沒對“喧賓奪主”的郭誌寬顯露慍色，相反，他倒感謝郭誌寬活躍了宴席的氣氛，使得他和黃學文能全身心地饕餮一番。郭誌全天真地認為郭誌寬在替他招呼老許，幫助他維係和老許的關係，他忽視了利益對忠誠的蠱惑。