孫立發夫妻失業後，養成了一些獨特的生活習慣。孫立發吃過早飯會到樓下的巷子裏看人下棋，他從來不下，又管不住自己的嘴，好指指點點，下棋的大爺們說“觀棋不語真君子”。轉天觀棋看人下到膠著處，又忍不住一語道破，落下風的一方惱了火，一揮手毀了棋局，罵起孫立發：“孫立發，你這嘴怎麽這麽賤呢？”孫立發紅著臉，搓著手，連連賠不是：“身不由己啊。”後來，大家看到孫立發過來老遠就警告他：“孫立發你再多嘴，別怪我們翻臉。”這次孫立發沒在棋攤前停留，徑直往前走，留下一句意味深長的話：“都說旁觀者清，我倒是希望有人能點破我呢。”
黃學玲每天做完家務就坐在窗前，呆呆地眺望遠處煙囪升起的白煙和黑煙，澡堂和化工廠的煙霧把天空織成一塊灰蒙蒙的幕布，煙霧裏若隱若現穿梭著不成群的飛鳥，漫無目的地盤旋在電線杆和老樓上空。黃學玲早上洗衣服時在孫立發的褲兜裏掏出一張彩票，孫立發不看人下棋後，每天晚上總是津津有味地看電視上播彩票開獎，黃學玲讓他別動那念頭，沒閑錢，孫立發說，就看看，過過癮。孫立發最終還是買上了，黃學玲不知道孫立發買了多久了，她有點心疼孫立發，孫立發不願意如螻蟻苟活，又無能為力，隻好把希望寄托在一夜暴富上。黃學玲知道，彩票中獎不過是縹緲的癡想，終歸一次次幻滅。隻是命運誰說得清，誰能想到他們一家一夕坍塌，誰又能肯定絕境生不出繁花。對於孫立發，對於黃學玲，彩票象征意義更大，它是死氣沉沉生活的興奮劑。
黃學玲也在思索，盤旋的飛鳥總要找到自己的棲息地，如果沉淪在興奮劑中，將會越陷越深，萬劫不複。他們總要找些事做，他們也並不是找不到事做，蹬三輪、掃馬路、擦皮鞋，隨時都能做，但他們顯然不願意屈就這些卑微的生計。他們習慣站在櫃台後和車間裏，風不打頭，雨不打臉，愜意、自豪地度過每一個工作日。