我少兒時期，有個特殊的癖好，喜歡聞汽油的味道，我經常站在黃莊的路邊等待過往的拖拉機和摩托車，那些黑乎乎的尾氣飄**著令人陶醉的神秘香味。我閉上眼睛，聳起肩膀，盡情呼吸，一個上了年紀的風水先生告訴黃學文，他的小兒子上輩子不是人，是汽車。風水先生在鞋底敲落旱煙的煙灰，認真地說：“我抽了一輩子煙，都沒你家兒子聞汽油過癮。”
黃學文開起卡車後，特別厭惡我這一癖好，他倒不擔心我上輩子是不是汽車，他害怕這癖好是我未來的隱喻，他當然不希望我重複他開卡車的勞碌命。有一次下午，我正在津津有味地看一個魁梧的男人搖動拖拉機，拖拉機“突突”了好幾次，還是熄火，我心中暗暗祈禱拖拉機永遠發動不了，這樣我就可以一直聞煙囪裏斷斷續續的柴油味。我的耳朵突然被人拎了起來，隨即聽到邱愛梅的責罵：“沒出息的東西，乞丐從小找破碗。”男人聽出了指桑罵槐的意味，回擊道：“你這女人說話不愛聽，開拖拉機的可不是乞丐，我們開拖拉機的都印上鈔票了。”邱愛梅拉著我往回走，嘀嘀咕咕，嘴裏依舊不饒人：“我罵兒子你搭什麽腔？”男人沒聽到邱愛梅說什麽，他的拖拉機終於發著了，“突突”聲連貫起來，我處在上風，一絲味道也沒聞著，心裏十分惆悵。男人開著拖拉機離開了，扯著嗓門喊道：“潑婦哪有不罵娘，婊子天生會化妝。”我看到邱愛梅燙了頭發，塗了腮紅，想起來過兩天她要去黃學文那了。
邱愛梅曾經嚇唬過我，說我這麽喜歡聞汽油味，就把我送到修理廠去當學徒。鎮上有家修理廠，主修拖拉機和摩托車，我每次放學都要經過那。修理廠有個學徒，高中生模樣，經常躺在拖拉機下半天，爬出來後黑不溜秋的，喜歡捉弄過路的學生。一天傍晚，街上起了霧，我從大姑的診所回家，經過修理廠納悶怎麽沒看到那個學徒，霧裏突出冒出一個黑影，呲出一口白牙，模仿僵屍伸長雙臂要來抓我，我腦袋一嗡昏了過去。