我村裏邊老房子裏，放有兩個書櫃，裝著我過去購買的圖書和報刊，還有書信、老稿子。我為了創作，趕回老家查資料，無意中又看到了過去三妹在北京當保姆時，朝家裏寫給我的書信。
我打老家返回來，見到三妹，我便對她說，都說京城，皇城根兒，我看你主人家老爺子給你代寫的書信字體，也沒多少功力，也不是多高的文化，隻是內容不少，寫滿滿兩頁紙。
三妹正坐在她家一輛電瓶三輪車上，半歪著身子，手扶車把笑著說：你說錯了，那不是我主人家老爺子寫的，是我主人家老爺子指導著我寫的。
你寫的？我有些吃驚，你又沒有啥文化，你隻能拿秤杆，哪見你拿過筆杆，你不親口說，我可不相信，你能把書信寫那麽長。
三妹讓我說得臉發紅，她就爭辯說：咋啥都興你不興我。我沒有文化，我就不興學，是我們主人家老爺子，在我閑時教我學的認字。
是呀，三妹頭腦可是挺聰明的一個女孩，要不是奶奶硬阻止不讓妮子上學，三妹要是放到現在到校讀書，一定能成為一位出類拔萃的大學生，她的命運就不是隻在鄉下當農民。
正因為我們說到了她過去當保姆的話題，讓三妹聯想起過往的事，她不由抬頭看我一眼說，你知道我不識字，也從沒出過遠門，我頭一年跟你去北京，你打北京回來時，連到我主人家再看我一眼都沒有，你就直接走了，把我一個人扔在了北京，你真放心，有你這樣當哥的嗎？
我見三妹埋怨，我摸摸頭，笑著說，你自己走進北京人的家庭當上了保姆，我還有啥擔心，我臨走沒去看你，我是為了讓你受到鍛煉，增強獨立生活能力。
三妹卻沒笑色，她說：因為你是不聲不響走的，我當時還以為你仍在北京，我進到人家家裏第三天，我朝那耘老師那裏打電話，他告訴我，你已經離開北京走了，我心往下猛一沉，感覺人像失了魂，身子飄在半空，沒著沒落的，上午吃飯我都吃不下。你知道，北京是那麽大，我生怕將來人給丟了，再摸不回家門。三妹說著說著，竟然還心有餘悸，淚水珠兒從她眼眶裏流淌下來。