淩晨5點半，尖利的哨聲劃破黎明的寂靜。所有知青必須立即出來軍訓。天還是一片黑暗，“時掌櫃”看著手腕上的夜光表，計算著大家集合的時間。
立正，稍息，報數，向左轉，向右轉，一二一，殺殺殺！隨後在大草灘上跑上一大圈。
“時掌櫃”常常來個突然襲擊，半夜裏也會來個緊急集合。要求打背包，跑上一大圈。包圍一座敵堡，佯裝扔幾個手榴彈。手忙腳亂中許多人沒跑幾步背包就散了，被跘跌倒了。天亮了，大夥這才發覺包圍的原來就是自己的食堂。
“時掌櫃”嚴肅批評道：“你們要知道，我們這裏是海防前線，必須要有戰時觀念，天下雖安，忘戰必危。做到招之即來、來之能戰、戰之必勝，你們這樣怎麽能行呢？”
為了應付“時掌櫃”突然襲擊，葉靜用繩子把枕頭打成背包狀，蓋上枕巾。一旦需要立即背上，速度絕對又快又輕巧。
“葉靜姐，你怎麽會這麽快？原來如此！”葉靜這個點子好，吉祥第一個識破，好經驗在知青中廣泛傳開了。
“時掌櫃”是個旗手，緊跟形勢不掉隊，抓革命促生產，從來不放鬆對知青的思想改造。
又是一次緊急結合，吉祥第一個跑到了集中地。“時掌櫃”回到宿舍一看，被子還四敞八開地在**呢。
吉祥一下子被“時掌櫃”拎了出來，狠狠地訓一頓：“你這個知青，年紀不大，點子不少。這樣弄虛作假，到了實戰會送命的！”
吉祥被罰一個月打掃衛生，他沒有出賣葉靜。
人啊，總想投機取巧。哪個像“時掌櫃”的思想覺悟？總是高舉馬列主義毛澤東思想的大旗，用革命理論分析判斷一切事物。不管三九嚴寒，酷暑難耐的季節，自己以身作則吃苦在前，苦幹實幹拚命幹。
嗨！何時能回城？總是想，不敢說！