幾年沒回，鄧家鋪子似乎更見破舊衰敗，像極一個氣息奄奄的垂暮老人。童年時的田園牧歌，完全被一副荒涼空寂的景象所代替。此時，昏黃的太陽即將落山，天地間似乎蒙上了一層薄暮，看不真切。你平複了一下起伏的心情，背起行李，沿著一條雜草齊膝的石子小路，拖著長長的影子，往村莊裏走去。
在山前一排垮塌了一麵牆，搖搖欲墜的房子前，你放慢了腳步。隻剩下三麵牆的房間，是你魂牽夢縈的家。現在看來，再也不能住人，垮塌的堆成高高山坡一樣的黑色泥磚上，荒草淒淒。踩過淩亂成堆的瓦礫，走進幽暗的長滿青苔的房內，你忍不住鼻子發酸。曾經熟悉的物什有些還在，隻是一片狼藉。灶台上架著生鏽的鐵鍋，水缸被一根橫梁砸爛，裝碗的櫃子撲倒在地周圍散落著幾塊白色的鵝卵石，一本黏成一塊的書陷進地上深深的泥裏，一張隻剩粉紅色痕跡的獎狀，依舊頑固地貼在結滿蛛網的牆上。
記得小時候，就在這個空間裏，煤油燈的燈光，昏暗如豆。你和秋思、白遠航，各自趴在飯桌的一端，心無旁騖，奮筆不止。秋水則安靜地坐在你們的身旁，納著鞋底。她不時在發絲間蹭一下手裏的針，然後努著嘴用力壓著針，引導一根粗糙的麻線，穿過厚厚的鞋底，發出有節奏的“呼嘶呼嘶”聲。那是你聽過的最美的聲音，綿長悠揚，緩緩如流水，流進你的耳朵，又淌過你的心田。
你在屋前屋後久久地徘徊著，像一隻找不到方向的孤雁。清風徐來，引起屋外那一片濃密的修竹，發出沙沙的聲響。你似乎聽到了秋水在你耳邊輕聲的低語。她的聲音，繚繞在你的耳際，回**在你的腦海。她跟著你，絮絮叨叨地說著話。你懷疑她鑽進了你的腦海，駐紮在了你的精神世界裏。你感覺她正透過你的眼睛，看著麵前變成一片廢墟的家園。她喟然長歎，人生如夢啊，如此短促形如朝露。然後，她又無限惆悵地問你，你能明白我看著這個家一點一點地從一塊荒地裏長出來，是怎麽樣的心情嗎？停頓了一會兒，她悵然若失地自問自答，你不會明白。任何人都不會明白她當時的心情。