白子服秋水結婚後，秋先獨自離開了，因為五嬸家實在無處安頓。當然，他並沒有走多遠，隻是在鄧家鋪子村落外的一個山腳下，用木頭和幹茅草搭起了一個不大的草棚，然後在屋旁用柵欄圍起了一個大大的菜園，一個人自得其樂地生活著，像一個隱居世外的高人。自從住進草棚後，他打漁鼓以外的時間，都沉浸在音樂的世界裏，鑽研各種民間樂器，比如二胡、笛子、葫蘆絲，以及一些叫不上名字的古怪樂器，等等。有時，甚至隨手摘的一片樹葉，他也能不亦樂乎地玩上一個上午。他很少再去鄧家鋪子，很少紮堆人多的地方，尤其不願意見到尹蘇。他在回避她。
可以說，在鄧家鋪子，隻有尹蘇，才夠資格讓他引以為知音。雖然在尹蘇的麵前，她的優雅博學，舉重若輕，常常讓他自歎弗如，但他自信可以強過她之外的其他任何人。在打漁鼓上，她不時能說出一些頗有見地的建議，有時甚至比他這個浸**日久的人，還要深刻，入木三分。每次說完，她都要因為自己的不夠委婉，不好意思地道歉一番，說可能因為站在局外，她才會保持一個清醒的認識和判斷，身處其中的他，偶爾兼顧不到，也是情有可原。他喜歡和她呆在一起，有種伯牙遇子期的相見恨晚，更有棋逢對手的酣暢。隻是，後來的有一天，他做了一個過於自信的判斷，以致他們的關係，就如撞上冰山的泰坦尼克號，攔腰折斷成了兩截。而且，從尹蘇一以貫之的原則來看，他完全沒有再次取得她信任的可能。他挑戰了她神聖不可侵犯的底線。
那是白子服在醫院的最後一個夜晚，趁著溶溶月色，秋先從鎮上趕回鄧家鋪子。已是深夜，鄧家鋪子像一個安靜的小孩，進入了沉睡模式。偶有幾聲犬吠鴨叫，更添寂靜。秋先一襲灰袍，寬衣大袖，他走路輕巧，整個人看起來，就像在禦風而行。他飄到尹蘇家，推開虛掩的院門，腳步悄然地往裏走去。他跨過門檻，繞過一堵屏風一樣的木門，穿過一條不長的走廊，進入庭院中央。