你出生的地方，叫鄧家鋪子，一個封閉落後的小山村。
村裏人都叫你戲生。戲生戲生，因戲而生。這個名字有戲謔的味道，卻也基本符合事實，你不接受都找不到反駁的理由。你的出生，可以說轟動全村，街知巷聞，並且大部分村裏人都在現場見證。這在鄉村，是一件多麽不可思議的事情，但它確實發生了。村裏人至今說起來，依然津津樂道。結合大人們的描述，加上豐富的想象，你常常覺得自己出生時的場景，堪比一幕精彩的戲劇。
那年月，鄉村裏，紅白喜事或農閑之餘，都時興打一場漁鼓。漁鼓，是你家鄉一個具有濃鬱地方特色的古老戲曲，據說北宋時期就有了，一直延續至今。打漁鼓的主要演奏樂器，有二胡和漁鼓筒。漁鼓筒通常由一長約二尺四寸，圓周九寸大的無節竹筒，蒙上一張軟硬適中的豬皮膜製作而成。
之所以叫打漁鼓，除了老百姓叫得多了約定俗成這一原因之外，最主要是因為表演者要在表演的過程中不時用手擊打漁鼓筒，發出節奏忽快忽慢的“咚咚咚咚”聲。當然，光是不停敲擊漁鼓筒，無法稱其為戲曲，還得配合說唱，或一人連說帶唱，或男女二人雙重唱，或多人說唱。一個漁鼓團體，最簡單的組合，三人即可，通常一男一女在前，既說且唱，一人坐在稍後不遠處拉著二胡伴奏。在那個文娛活動嚴重缺乏的年代，打漁鼓，是一場全村男女老少翹首期盼的視聽盛宴。
那時，在所有走村串鄉的漁鼓表演隊中，你母親秋水最具知名度，沒有之一。她受歡迎的程度，用萬人空巷來形容一點兒也不為過。這麽說吧，她的團隊隻要出現在某一個村莊，不僅本村的人傾巢而出，就連周邊村落的人，都會相攜著趕來。她受到的狂熱追捧，還可以從另一方麵來說明，比如她在一個村本來隻預約表演七天，但到最後，欲罷不能的村人，一遍遍加戲，半個月後還舍不得讓她走，以致她行程的下一站不停有人來催。她有一批忠實的觀眾，農閑時追著她跑，她去哪裏表演他們跟到哪裏。有時，即使是遠在幾十裏外的其它鄉鎮，他們也會帶著幹糧趕過去，其癡迷程度一點兒不比現在的追星族遜色。